论文部分内容阅读
摄影/黄旭、刘涛
这是夏天,最浪漫的一片海水即将退去,温柔内敛的蟹离开他遥远的深海蓝色世界,开始上岸,带着一些隐约向往,来到另外一个美丽宁静的空间。这一切刚刚开始。
许巍的生日是巨蟹座的最后一天,他就是那只深海中的蟹子,经过多年的迷惘与挣扎,如今离开忧郁的大海,开始了青山绿水间悠然澹定的生活。
8月13日,许巍将在北京工人体育馆举办首场个人的演唱会,《风采》就此对他进行了专访,许巍谦虚平和的笑容一直打动着我,让我在最闷热的夏天里感到了海洋的清凉。
一切只是刚刚开始
拍片那天天气闷热,许巍穿着一件白色的亚麻衬衣,头发微微扎起,露出宽阔明朗的额头,笑的时候脸微微有些皱纹,眼神却清澈明朗。这一刻,他在静静地抽烟,眉目之间还是隐藏着一丝波澜不惊的寂寞味道。
8月13日,许巍将在北京工人体育场开自己的第一场大型演唱会,作为一个摇滚歌手,能在工体开个唱是非常难得的。想想许巍从17岁就离开家做音乐,经历了走穴、当兵、做乐队、单飞、来北京、出唱片、又回去……到现在十几年的时光过去了,许巍已经是一个在中国原创乐坛响铮铮的名字,对于默默喜欢许巍很多年的“巍迷”们来说,这场节日的盛宴也许来的有些迟了。
说到演唱会,许巍甚至有点担心:“也许小型的舞台更适合我,几百人的号召力我觉得我还是有的,但在那么大的地方,我怕没有那么多观众。”
想起以前采访许巍的时候他说过的一个故事。当年他在事业上受到挫折,曾经心灰意冷,有一段时间过得很迷茫。有一天他在地下通道里,听到一个男孩抱着吉他在唱《我的秋天》,他才顿时明白,原来有这么多人喜欢他、支持他,这是他根本料想不到的。于是又坚定了继续做音乐的信心。
许巍说他一直不知道自己的音乐竟有那么多人喜欢,“因为很多创作都太自我了,有时候甚至在想,自己以前的歌都是那么忧伤迷乱的,会不会把一些年轻的孩子往不好的方面带?”现在许巍的音乐是清新雅致的,是平静下的宽容和柔和。
演唱会已经进入了倒计时,许巍正在和乐队配合、排练,争取在演唱会上把自己最好的状态展现给大家,峦树、李延亮等这些国内顶级的乐手与许巍合作,保证了演唱会的质量。许巍说:“我的演唱会不会很花哨,只是想找回当年做BAND的感觉,找回最初感动自己的感动,用音乐征服观众。”
也许在别人看来,开一场个人演唱会一定是有里程碑意义的一件大事,而许巍有他自己的理解:“一切才刚刚开始,作为一个音乐人,开演唱会证明你已经开始走入正常。以前录专辑只是一个筹备的过程,你的生命还是在舞台上。”
“教人如何去爱”
许巍的第三张专辑《每一刻都是崭新的》已经出了快半年,这半年,人们对许巍的评价一直是毁誉参半;关于许巍音乐的转变究竟是成长还是妥协的争论始终不绝于耳。有很大一部分人不太喜欢许巍安静平和下来的音乐,觉得缺乏当年的躁劲和冲动,总是不过瘾,甚至有人认为这是许巍对商业的妥协,而许巍对此从不做更多的解释,一直都是很谦虚地说:“这次做的不够好,我一定下次努力。”他从不愿意与人争什么,宁愿把别人的评价和误读当成让自己反省的礼物。
“我觉得我的音乐是对我内心真实情绪的表达,是我生活的真实记录,以前的生活状态不好,所以会写出那样的音乐,但过了这么多年,人更成熟了,现在的我跟原来已经不同了,如果还是为了迎合一部分人的听觉习惯去做那种特别痛苦特别迷茫的音乐,那不就是在骗人么?我做不到。”
从《在别处》里那个潜在水底让长发不脏的忧伤少年,到混沌迷茫的《那一年》里在异乡独行的浪子,然后是宁静致远的《时光漫步》,走过春天的《完美生活》,任往事像烟灰那样飘散……许巍音乐的改变实实在在地就是他自我的改变。记得他曾说过,想通过音乐记录自己,等老了的时候,可以靠在壁炉旁,一张张听自己的唱片,那就是他全部的人生。
采访那天许巍心情不错,我们喝着加冰的可乐,聊着聊着,聊到了文化上面去了,许巍也第一次开始为自己辩解。
“很多人听摇滚乐还只是一个形式,他们觉得只有‘躁’的才是好的,西方的摇滚乐本来就不是我们文化里的东西,很多人只是把摇滚乐当作发泄情绪的手段,但真正的摇滚应该是一种文化,THE BEATLES永远是经典,那是整整几代人最美妙的记忆,U2永远是经典,它代表了一个民族的独立与奋斗, B·B·KING也是经典,因为他已经超越了一个乐手所有的技能,广博而灿烂。”
每个人年轻的时候都会有叛逆和迷茫,许巍说自己年轻的时候也是这样每很容易接受“反”的东西,对父母老师的教导以及书本上的东西颇不以为然。“那时候觉得西方的东西才是好的,才是正确的,于是喜欢摇滚,喜欢嬉皮,看《垮掉的一代》,逃学……”而如今,中国传统文化的博大精深让许巍深深着迷:“其实中西方文化最顶层的部分是融会贯通的,它们都是在教人如何心胸宽广,如何去爱。”
只是不会再有那么多烦恼
已过而立之年的许巍,早已不是那个惨绿少年,“我已经明白自己的生活真正需要什么。”许巍的生活平静而安宁,结了婚,在西五环住着,平日里深居简出。家里没电脑,写歌仍是用一把吉他、一支录音笔。坚决不熬夜。很少出门,偶尔喝茶、爬山、游泳、健身、郊游,去三联书店坐着看书。他说:“和大自然亲近和谐地接触能让我保持最纯真、最健康的状态,大自然的生生不息让人感觉生命只是一场旅行。”
我问他:“你是不是已经活开了?”
他谦和地一笑说:“我不过是个凡夫俗子。只是不会再有那么多烦恼,生活比较自如而已。”
因为生活条件好了,所以心态平和了?我把一个愣愣的问题抛给他:“你喜欢物质么?”
他果然一愣,笑了笑说:“喜欢啊!有时候还很狂热呢!”
许巍很喜欢吉他,“家里有九把吉他,都是特别好的,加在一起也是十几万元的资产,想想其实是有些奢侈的,有一天我在家里弹琴录动机,床上摆着四把木琴,我一会弹弹这个,一会弹弹那个,感觉太美妙了!”
“其他的呢,你喜欢怎么花钱啊?”
“生活中,也花不了多少钱啊!我平时也不太出门,就呆在家里,吃饭也在家里吃,可能买书和碟会花钱吧!我喜欢爬山就办了个月票,有时候在山脚下喝壶茶,也就25块钱吧!生活还是很简单的。”
“你不喜欢买衣服么?”
“喜欢,以前的时候心里总是想着特别空的事情,总也不开心,现在买到一件好看的衣服都能让我高兴好几天,就像最早的时候,乐队的人搞到一件皮茄克就特别兴奋一样,我感觉自己又正常了!”
许巍对这样的生活很满足,“从来不爱和别人比什么,也不给自己制定什么宽泛的目标,只是想一步一步地走下去,能不断超越自己,越来越好。”
“也许人生就像一场球赛,肯定是有输赢的,但我更看重的是过程的精彩。”
和许巍再见
采访完毕,因为要拍片子,大家全被拉去了一个很远的地方。杂志社的车装满了人,我被安排搭许巍的车一起走。
采访很愉快,该问的问题都问完了。真不知道该聊点什么好,问人家爱不爱吃牛肉面?太八卦了吧?说我原来喜欢他到疯狂,磁带都听没了磁?这是不是又有点幼稚。那说什么呀?在我考虑话题的时候车都快到目的地了,错失了机会!最可笑的是还聊了会芙蓉姐姐!连许巍都知道她很火。天!
曾经固执地以为这个世界只有许巍和我心心相通,曾经幻想能和他成为一起坐在马路牙子上喝啤酒的兄弟,曾经以为所有的迷茫都将迷茫下去,谁也想不到未来。可是时间只是过了短短的5年,我们就已不再是那不更事的少年,不再有盲目的冲动和混乱的幻想,而他也不再是那个迷茫的青年,在诗词书法青山绿茶间活得悠然坦荡。
这样也好,我们在片场各自点燃一支香烟,互相友好地笑笑,一团轻微的烟飘散在北四环高速公路的上空,就像飘散所有青涩迷茫的过往。这城市依然沉闷,而我们却不再浑浊。