冬天的金沙江，一改桀骜不驯的性格，不温不火，散步般悠闲地行进着。水，蓝色，清澈，慵懒地躺在河床上。正是枯水季节，江也消瘦了许多，大片卵石被江水抛弃了，赤裸地卧在岸边。沿江两岸的攀枝花还未开放，一丛丛高大的龙竹清翠葱茏，细软白色的江沙在阳光下闪烁着晶亮的诱惑。峻峭挺拔，如刀削斧砍的孟岩山照壁般耸立在村后，巍峨俊秀，气势雄伟。据说，孟获兵败后曾驻兵于此，操练兵马，欲与诸葛孔明决一死战，孟岩山由此得名。村前江对岸一座不高且长的山坡，叫照壁山，恰似一堵照壁矗立在金沙江的前面，老者们说。这是三坊一照壁建筑里照壁的现实版。把福气和财气留在朵美不外泄。金沙江西岸离江一两百米处就是一个村庄，依坡而建，沿着江岸南北方向发展，形成一个江岸小镇，人们称她朵美。若要一睹这个古村秀美的芳容，切忌“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，需渡江到照壁山回观朵美，或是南行不远登上水阁寺遗址向北眺望，就会发现这个历史小镇绿树掩映，白墙灰瓦，美女峰巍峨嶙峋，金沙江水浩荡北来。峡谷、江水、蓝天白云，绿树村庄尽收眼底，一派雄浑浩淼，古村清新淡雅，让人在惊叹中细细品味。
　　“朵美”由来
　　朵美，名，优美；地，富庶；人，好客。为这地名的由来，我们遍访村中老人，都没有一个十分令人信服的解释。一是，朵美地处江岸的缓坡处，南被山挡住，西有孟岩山屏障，从北而来只有翻过大坪才能一见芳容，东方是照壁山。所以，朵美就是躲藏在峡谷的美丽地方。其二，很久以前，康定地区部落发生战争，一小王子战败，顺江而下，来到此地在大庙里居住下来，他们称此地为“都美”，而且“都”发为弹舌音，久而久之，本地居民也跟着称呼此地为“都美”。再后来，小王子的军队取得胜利，把他接了回去，这地名则流传了下来，并因时间久远，发音也发生了改变。第三，本地历史研究学者梁波先生认为“多米”与白族话发音基本相近，意即：盛产稻米的地方，这是白族话直译而成。也有学者认为，东汉时期，此地就有人类居住，名称就叫“大孟村”，以大孟岭而得名，后称朵美。但朵美民风淳朴，勤劳善良，物产丰富却是不争的事实。
　　“糖”“金”双雄
　　在清代和民国时期，此地设镇，称美中镇，管辖朵美、中江两地，是鹤庆、永胜两县金沙江沿岸重要的集镇，以出产红糖最为著名，民歌中“邓川乳扇脚编脚，朵美砂糖心合心”就是对朵美砂糖的最好诠释。因砂糖在包装时以两扇为一合，糖用铁碗模具浇灌而成，状如乳房。虽是表达爱情，却用红糖比喻，恰如其分。清代，盐是紧俏食品，官家也管制最严，朵美就是负责分发销售食盐的集镇，邻近村寨只有到此地交易才能购到食盐。糖在人们的生活中占有十分重要的位置，本地曾有糖就是命的说法，红糖性温，温而补之，温而散之，温而通之，具有养血补血的作用。特别是藏族地区，糖和盐都是生活中不可或缺的物资。每年到朵美采购红糖是一项重要的物资交流活动。到了榨糖季节，来自大理、鹤庆、永胜、中甸、兰坪的客商汇集这里，用马帮驮运，然后走向四面八方。淘金和摇金，也是当时朵美繁华的重要原因之一，金沙江两岸淘金的男男女女都在做着黄金梦，淘金业也应运而生。购买黄金的客商都常驻朵美，每天都在收购黄金。朵美渡口是一个重要的交通枢纽，朵美又是重要商品的集散地，贸易互市只有在此地才能完成，人来人往就是他的特点之一。农历十冬腊月，正二三月就是朵美的黄金季节。商家巨贾，有钱人家都会到朵美过冬，因那里正是冷热适宜的时候。
　　古村遗迹
　　顺江岸拾级而上，级级台阶光滑曲折，镌刻镂花的门楼，三坊一照壁的建筑格式，无不透射出先人的建筑智慧。虽无有凿石堆山、栽花种草的园林小景，但小桥流水，石级通幽，每家都在院内种植一至三株龙眼树的设计却是因地势而为的。我想这是方便乘凉而为，也有美化之意。因房屋依坡而建。土地显得十分珍贵，每个小院十分精巧、紧凑。紧靠江边的人家这种风格十分突出，往上则逐渐失去了这种风格，现代建筑取代了古建筑的样式，也失去了历史沧桑的遗韵。人类在历史发展进程中，向往和追求时尚已成为一种标杆，那些古民居建筑渐渐被人们遗忘甚至拆除。我在小巷里找寻历史的遗迹。顺流而下的小溪水已不清澈，一些人家可能人去楼空，透出荒凉和破败。水阁寺已荡然无存。成为历史回忆的一部分。南诏国时期名震川滇的清平王王磋巅据说就是朵美人，“两马开疆五岳主，一剑平蜀万户侯。”就是对王磋巅的历史功绩的诠释。朵美龙王庙供奉的就是王磋巅的塑像。大理史学界对此多有异议，这还需不断求证和发掘。清张继昭的诗《重游朵美》描绘了朵美的历史人文景观，“朵美闻多好客风，连番招致赴匆匆。军商混俗衣夸白，婚嫁挨家贴赛红。沙鸟呜洲江市散，木鱼悬寺道场空。叮咛再到殊难必，烂醉狂谈十日中。”采访梁波先生时，他用唱诗的方式复述了这首诗。朵美人的好客，此次之行我也亲身感受到了，每到一户农家，都会端上糕点糖果，沏上香茶，送上香烟。不管是耄耋老人，还是青壮妇人，都会把你视为尊贵的客人，这是一种真诚的再现，没有作秀之嫌。热情，让我感受到村庄里的千年遗韵，那就是温暖的胸怀。
　　水阁寺是朵美人最爱提到的地方，清代刘慥的《题朵美水阁》一诗记载了这一建筑，“砚山一脉衍江浜，儒雅风流世泽新。名重胶痒金鸑鷟，声蜚杏苑玉麒麟。谖庭彩映韶光美，兰室香浮气味清。为爱鹏程霄汉近，高翔早共上林春。”这一建筑已进入历史的尘埃。灰飞烟灭了，我们只能从文人的诗中略知一二。我很欣赏一些品行善良、注重公益的乡绅名士，他们为我们留下了文人的感言和历史的记载。
　　但那时的朵美是土匪和强人猖獗的时期，据八十高寿的柳极老人介绍，朵美曾两次遭土匪洗劫，抢去的财物和妇女或有去无回，或用巨资赎回，让人倾家荡产，或人财两空。一个村庄经历的就是一段历史，或磨难，或艰辛，或幸福，或悲怜，都沉重地写在这块土地上，随着变迁而渐渐消失。
　　榕树春秋
　　一棵几人围的榕树犹如一把巨大的伞，绿荫笼罩在村南的路边。树下几间简易的平房摆上了不多的商品，供村民选购。树下，一个澡盆大小的石磨盘就是一张石桌，几个石凳围在四周。每天，闲暇的村民都会在此闲坐，谈一谈家常，叙一叙世事，骂一阵不忠不义不孝不公之人事，再顺便讨论一下庄稼丰歉，流年顺否。天天如此，年年如此，代代如此。直到今天，榕树下仍是村民聚集的重要场所。大会小会群众会都在树下开，过年唱戏戏台就搭在榕树下，一阵开场锣鼓，紧敲慢打，把心都揪紧了。悠扬的琴声响起，再闹的娃娃都会遭到责骂，或者劈头挨了一巴掌，让他收敛顽皮的童性。庞大的树冠恰是一个屋顶，月儿、星星欲想偷窥，目光也被撕碎成斑斑点点；再狂傲的风都会轻柔和顺，宛如一个贤淑的女子，轻声慢步。 　　村里还有一株榕树，就立在村子中央，那是主街道，人气十分旺盛。但如今已树去影空。据说，几年前的一个夜晚。在狂风暴雨中大榕树轰然倒下。我对此树的离去深表惋惜。从前，我一年几次来到朵美，最为引人注目的就是那棵榕树，硕大的树冠，枝繁叶茂，撑起一片蓝天，烈日炎炎的盛夏，榕树下总有众多的村民乘凉于此，今天，不仅失去了一道风景也缺少一个纳凉的好去处，它是古村的象征，不知本村人与我有否同感。一株百年榕树就是一段历史的见证人，也是一个村庄的历史老人，曾经发生过的或喜或悲的往事都无言地写进它的年轮里，在静观中从容面对，喜怒不形于色。它的存在就是一块活化石，历史的厚重感不言而喻。
　　今天，村边的榕树下，总是热闹异常，一拨一拨的村民都喜欢热闹。老文又是本地人，好久未回乡，亲切的问候总是不停地响起，特别是当年那些豆蔻年华的同学，已经两鬓染霜，儿女成家立业，说到当年逸闻轶事两颊绯红，不知是傻傻的童真还是天真烂漫的童年故事至今还让人回忆，还是有说不清道不明的朦胧友谊唤醒了沉睡的记忆。老文的故乡情结总是让他梦牵魂绕，他的女儿取名朵朵就是对故乡怀念的一种印证。他率领一个摄制组对江畔小镇全方位扫描，欲想留住这个即将淹没的村庄的片片记忆，这是一件很有意义的事，我欣然前往。
　　古渡夕阳
　　我们在夕阳辉煌灿烂的金色余辉里，坐上一张机动铁壳船驶向对岸时，历史的古渡又呈现在我的思绪里。在历史长河中，远离繁华的金沙江峡谷中的朵美古镇离不开马帮，也离不开水运摆渡。在沿江一线，从清代开始不仅有朵美、中江两个主要渡口，还有三堆石、麻拐旦、禾米、禾丰、芭蕉响、橡子坪、黄洛良、小石洞等大小渡口十七处之多，这些渡口是沿江两岸村民相互往来的重要驿站。木船就是来往村民的交通工具。一条小船载人、载物、载牛马，晃晃悠悠漂浮在波峰浪谷中，横跨300多米的江面，潜在的危险时时围绕着乘船的村民。有人告诉我，航运的历史不知起于何年，对江上的沉船事故人们还记忆犹新。最为令人痛惜的是一对新人在婚礼之日在迎亲路上沉船江底，千百年来，不少这样的悲剧重复上演。今天，造成伤痛的人间悲剧已被历史的尘埃掩盖，为此，更为安全的机动船代替了木船，世故从此再未发生。由于交通方便，古渡航运已不是唯一的选择，对面及附近集市遍布乡镇，古村已不是从前的交通枢纽，渡口显得冷清了许多。但在几百年的历史足迹中，古渡占据了朵美与外地交往的重要位置，若要完成交易必须到朵美集镇来，这是今天的人们还记忆犹新的事。
　　船至江心，顿觉开阔，江水缓缓而来，轻轻拍打着船舷，夕阳的余辉洒向江面，顿时融进点点光斑，波光霞影，粼粼闪烁，“半江瑟瑟半江红”的诗句印证了此时的金沙江夕阳晚照，无声江水，一抹晚霞。眺望朵美，孟岩山沐浴在落日的金黄里，没有烟岚雾絮，更加清晰雄伟；极目望北，无尽长江滚滚来，遥远的尽头，阳光已被孟岩山遮挡，只有高天的云彩闪着银光，洁白透亮。
　　今天的船夫是永胜涛源人，若要摆渡，一个电话他就驾船而来。我们执意要付船钱，他一再推让，让我们倍觉感激，只得满含愧意挥手而别。
　　人文荟萃
　　在江岸小村，不仅有为生活奔波的芸芸众生、文艺人士、乡土作家、中医世家，还有众多的特色小吃制作和销售者。真是三教九流，人文荟萃。他们耕种田地，兼做生意，过着平凡人的平凡生活，就像冬天的金沙江水不慌不忙，悠然自得地缓缓流淌。
　　柳极老人是我们采访中的一个十分健谈的老人，他是早期的地下党员之一，在反右中被划为极右反动分子，卸职回乡，后又平反，如今过着退休的闲适生活。他精神矍铄，思路清晰，记忆力让我等后辈望尘莫及，谈起往事滔滔不绝。他还酷爱滇剧，并与我相约，夜晚到他家里PK一下。入夜，我在杨瑞林老师的陪同下，如约而至，他却串门去了。老伴甚是热情，急叫儿女前去寻找。不久他就出现在我们面前，一边闲聊，一边就进入主题。我先清唱一曲《上门问婿》的倒板，他就及时为我口头伴奏，在桌子的边沿上打着节奏。刚毕，他就站起身来，摆开架势，有板有眼地唱了起来。此时没有人会想到他的年纪，眼前就是一个生龙活虎的壮年后生。《五台会兄》在此地流传极广，不仅他会唱，还有人自拉自唱，这是后话。此时的老人仿佛回到年轻时候，他与城里众多滇剧名家的深厚交往，如今说起还列举一二，并经常联系如期赴约。
　　滇剧曾经是红极一时的地方戏，在鹤庆，在朵美以致许多村落都留下许多精彩的故事，尤其是演出中的笑话或者调侃以顽强的生命力流传至今。并非挑剔，就是对此戏的偏爱引发的佳话趣事。它与大众容易水乳交融，形成共鸣，才在民间口口相传，流传甚广，成为滇西北滇剧之乡的精彩历史瞬间。如今他正走在消亡的路上，无人问津，只有寥寥无几的老年人还在苦苦追寻历史的精彩片段。
　　杨瑞林老师虽不会滇剧也毫不示弱，对样板戏记忆犹新，放开嗓门就吼起来，“临行喝妈一碗酒”。这样一来一往，甚是热闹。夜深了，天凉了，小院里还灯火通明，没有喝彩，也没有伴奏，更没有观众，我与柳极老人也是初次相识，只因爱好相同，却能相见如故，这是一种缘分使然。我一看时间不早，再则老人毕竟是八十高龄的老人，激动容易出事，随即告辞。并约好，如有缘再见，定作为票友一会。
　　寒冬的朵美，虽有寒意，却比城里温暖得多，这也许是受到老人的感染吧。
　　次日，有幸遇到一位当地的顶级滇剧票友，他叫彭士堂，今年70岁，拉得一手好京胡，对滇剧无师自通。年轻时，有县城滇剧团到朵美演出，他每晚必到。对滇剧的声腔音乐极为酷爱，看一场剧，十多晚难以入睡，就是琢磨滇剧的音律唱腔。千方百计购得一把京胡，自己凭记忆学开了。由于天资聪慧，具有音乐的天赋，从未见过简谱的他，竟会无师自通，一头扎进滇剧的大海里，成为了一位江边的胡琴师。但是，胡琴师并未给他带来实惠，也未改变他的生活，他只是一种业余爱好，一种消遣，让他结识了一批戏友。他的一生颇具坎坷，一言难尽。亲友认为，他把精力用在其他方面会有回报，他的力气使错了地方。
　　城里每有演出或到朵美献艺都是他的京胡响亮、清脆的琴音在台上久久回荡。谈到县城里著名的滇剧名家他滔滔不绝。今天，他的一曲《五台会兄》是自拉自唱，字正腔圆，韵味十足，戏风不减当年，让我感慨万千，许多天才就这样自生自灭，不会留下任何痕迹，更不会改变这里的一草一木，但他丰富的人生书写了一段历史，可以说不枉此生，这就够了。戏毕，他抱歉地说，老了，嗓音大不如前，一些地方吼不上去。我说，已经很好了，让我见识了。 　　杨瑞林是一位退休教师，但仍被聘为寨子坡一人一校的教师。老伴和女儿都到省城去了，孤身一人，孩子就是他的伙伴，山坡上几间孤立的没有围墙的教室就是他的天堂。在教书之余，他笔耕不辍，孤灯下的奋笔疾书让他有了精神寄托。正结集出版一本《我在金沙江边歌唱》的散文集，是江畔小镇的第一位乡土作家，我为此最为欣慰。在才子不如财主家儿子的年代，更能体现文化的价值，虽然，你会被众多人遗忘，但又会被有的人记起，那就是历史。虽然你清贫，但你有锲而不舍的精神，坚守那份属于你的孤独，这就是文学赋予他的财富，比金钱更有价值，使人生发出璀璨的光芒，闪耀在偏僻的金沙江峡谷里，就像埋在江边沙粒里的金子，总会在淘金人的眼里放射出耀眼的光辉，虽然这种光辉是微弱的，就如萤火虫一般，但在夜里很远就能认出来。
　　他一再邀请我到他的学校或者离江很近、虽然狭小却整洁舒适的小院小住一晚，因公务在身，没有成行，也是憾事一桩。
　　他是此次采访中的忙碌之人，从清晨出门到深夜回家，都是他在联系被采访人和有关事宜，我们心中充满感激。
　　采访老中医周天祥老人时正是早晨，一轮朝阳从照壁山爬了出来，清新的空气中还透出丝丝寒意。几只鸟儿正兴高采烈地在院外竹林中鸣唱，用婉转的歌喉迎接新的一天的到来。据介绍他的老屋在辛亥革命时就已建盖，如今还隐约看出当年的辉煌和气势。高高的门楼，青石镶就的台阶，飞檐雕刻无不透出江边小镇的富足与闲适。他的家离江岸最近。也是最早在江边建造房屋的村民之一。出了小院，下了一级又一级台阶，就到了江边，高大的竹林一蓬蓬比房子还高，热带植物点缀了房前的美景。鸟鸣声婉转明丽从竹林中传了过来，更把小镇的宁静描述得清幽淡雅。周天祥老人在街上开了一家中药店，专为小镇人家看病开药。他是村里有知识的人，他家大门上贴有一副对联就是他撰写的，对仗虽不工整，却道出他对身居此处的自豪和赞美，“家居金江第一湾，绿水青山胜天堂。”他的祖上杨恩科曾在保山任协台之职，积攒了一些银两，就建造了这个庭院，直到今天还是小镇上很有分量的古建筑。
　　古村未来
　　一个村庄就是一段历史，也是一个生命的群落，浓缩了中国悠久的农耕文明，也浓缩了长江流域人类祖先的文明发展史。祖辈的脚印已经消失或模糊，他们的面孔已无人记起，但是他们发现和建设这个村庄的业绩却是应该铭记的。许许多多的村庄正在发生某些变化，或大或小，或存或亡，都是历史发展中的偶然和必然。今天，一些年轻的农民已经离开故土，走向城市。或许他们不再回来；一些村庄即将发生重大变故，皆因这样和那样的原因，或迁徙、或淹没、或成为城市。这个古村大半面临的就是迁徙。这是一个即将淹没的村庄，迎接他们的或许是更有希望的广阔天地，或许陌生的土地并未留住一颗怀旧的心。中国的百姓总有一股韧劲，有口饭吃就心满意足，这或许能排解故土难离的心结。
　　我无法预测朵美的明天会是什么模样，但总是希望明天更美好，这是我对朵美也是对每个村庄的祝愿。