吉祥如意

　　导演：大鹏
　　编剧：大鹏
　　主演：王吉祥/大鹏/刘陆
　　类型：剧情/家庭
　　片长：80分钟
　　中国家庭对于过年总是有着别样的情结。对于长年漂泊在外的游子来说，回家过年算得上是一年之中最重要的事。而并非所有过年的时刻都是欢乐喜庆的，就如同人生也总是充满了无奈和苦涩。
　　大年三十的夜晚，东北吉林的农村中，一家人正围坐在炕头准备吃年夜饭。和窗外喧闹的炮竹声形成强烈反差的是屋内凝重的氛围，这是他们第一次在姥姥缺席的情况下吃团圆饭。
　　几天前，他们把处于弥留之际的姥姥从医院接回家来，等待最终时刻的来临。这是当地的习俗，他们也要遵守。一两天之后，姥姥就在家中过世了。
　　不知是谁起的头，他们开始讨论起三舅王吉祥的安置问题。
　　王吉祥在家里排老三，因为生病而痴呆，需要人照顾。这些年来，照顾他的重任一直由他的二哥二嫂承担。他们的讨论越来越激烈，有人愤而离席，有人高声分辩，争论到激烈处，在一旁默默听着的王吉祥的女儿王丽丽跪趴在炕上，带着明显的哭腔说道：
　　“二大爷，你别说了，我给你磕头了，我对不起你……”
　　這是大鹏所拍摄的短片《吉祥》中关于过年的一个片段。
　　大鹏采用了伪纪录片的方式，在叙事过程中时不时插入人物访谈，来对当时的场景进行解读或是补充说明，譬如在年夜饭的争吵过后，插入了一段对小姑的访谈，说“这个家之后不会人这么全了”。在北京工作多年的王丽丽就是大鹏的自我投射。在大城市工作生活多年的青年人，回到老家面对这种繁复而亲密的家族关系感到无所适从，这种手足无措的尴尬，我们都不陌生。在短片《吉祥》中，王丽丽面对患病父亲的赡养问题处在了这场风暴的中心，而她却又是与这一切都有着疏离感的人，两边就这样拉扯着。已经无法再融入这个“当下”了，但也不知道哪里能容得下。
　　电影进行到一半，王吉祥走在雪中的一组画面转变成放映厅里、大银幕上的画面，打破了观众与影像之间的那堵墙，这意味着来到电影的后半部分《如意》。《如意》记录着拍摄短片《吉祥》时的花絮，它解构着在《吉祥》中的实与虚、真与假。
　　在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。很多假的，设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头，最后都放弃了，没有用。还有一件事是真的，是一家人谈到姥姥走后三舅要如何处理时发生了争吵。女演员砰砰砰磕了三个头，哭着跑了，而真丽丽在一边刷手机。
　　我们能在《如意》中看到《吉祥》中看不到的戏外部分，包括大鹏在监视器前，还有他看到病床上的姥姥陷入的蒙圈状，王吉祥在姥姥抢救时还是哭了出来……更重要的是，当真正的丽丽听说大鹏在老家拍戏时，她突然返家，这是她在父母离异后近十年来首次回家，观众能看到她与父亲王吉祥远比我们想象的亲密——陪着父亲遛弯儿，看小孩滑冰等，与《吉祥》里的几场戏形成互文。
　　《吉祥》是一部很像纪录片的剧情片，《如意》是一部很像剧情片的纪录片，它们是完整的一个整体，记录下中国家庭里真实的爱与悲。《吉祥如意》以一段家庭录像收尾，是大鹏2008年春节记录下来的过年景象，依然是他用摄影机拍摄亲人：吃着包子的王吉祥、还能走动的姥姥，以及镜中手持DV的大鹏自己。姥姥推开门，展示出她很喜欢的门后的那张门贴——“吉祥如意”。
　　在错位的记录与杜撰之间，我常常陷入迷茫，把自我代入第一人称视角，无法判断自己与故乡的距离，找不到合适的位置，返回了家乡却不再有家。但无论如何，我们却还是渴望有一个地方能够承载离乡的愁绪与思念，在外漂泊疲惫不堪的时候有个可以返回的老家，在大年三十的餐桌上，能够一家人热热闹闹聚在一起，这就是家。