嘿,返回一下

来源 :中学生百科·大语文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:d327315409
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

少年斯派维的奇异旅行


  导演:让-皮埃尔·热内
  编剧:让-皮埃尔·热内 / 纪尧姆·洛朗 / 雷夫·拉森
  主演:凯尔·凯特莱特/海伦娜·伯翰·卡特/朱迪·戴维斯/考乐姆·吉斯·雷尼
  类型:剧情/家庭/冒险
  片长:105分钟
  对于少年T.S.斯派维来说,现状非常糟糕,双胞胎弟弟意外离世,本来只是谷仓嬉戏的一场擦枪走火,但他一直心怀愧疚,认为是自己造成了悲剧。缺乏沟通使得家人间的鸿沟不断加深,互相无法理解。姐姐的嘲讽漠视,母亲沉浸于昆虫研究的无暇顾及,父亲曾对体魄强健的弟弟偏爱的种种,都让斯派维觉得自己是无足轻重、不被爱的。发明永动机使他被授予世界科学大奖“贝尔德奖”,但这一发明却得不到老师的认可,反而被当众羞辱为异想天开。压抑像层层乌云,让敏感多思的斯派维愈发缺乏安全感,不认可自己存在的意义。于是他决定,跨越大半个美国,前往史密斯学院接受“贝尔德奖”,至少可以实现作为科学家的存在感。
  斯派维在晨雾里踏上那趟穿越美国的货运列车,从蒙大拿州一个草原上的边陲小镇踏入了现代化城市,让他能够短暂地逃离熟悉的环境带给他的沉重负担,也让他从纯粹简单的人际交往关系接觸到了复杂虚伪的“大人关系”。但这些都不是最重要的,这趟漫长旅途的根本作用,在于它教会了斯派维,也教会了我们“返回”的意义。

1.从虚伪的人际往来返回到纯粹自在的交往。


  斯派维作为世界科学大奖的获得者,盛誉漫天,而“年仅十岁”更是鲜花着锦,烈火烹油,让他被冠以“天才”之名。西装革履出席颁奖仪式时,他第一次接触到“成人世界”的复杂。
  他冷静地判断着:“假笑和真笑的区别,假笑时不仅颧弓肌肉会收缩,眼睛周围的肌肉也会不自觉收缩。今晚,笑容都是眼周—颧弓式的。”
  簇拥而来的人们脸上都挂着虚伪的笑,他们热情的模样莫名有种滑稽可怖之感。笑不是为了开心,而是为了显得开心。能出席这场盛会,他们也应当是各自领域的佼佼者,但在现实不过数十年的“调教”下,却有过半的人选择了顺从现实,像追逐猎物的猎犬一样,嗅着利益来去;像马戏团的狮子跳火圈一样,机械地笑着,维护虚伪的人情关系。他们很少再像牧场上的斯派维一样,开心就大笑,不开心就不会装作开心;喜欢就一起玩跷跷板,不喜欢就不会为了跟谁亲近而故作逢迎。

2.从冰冷的高楼大厦间返回到草长莺飞的生机自然。


  “大自然消失了,视野中的每一寸土地都被人造建造物替代,它们都服从几何原理。人类创造出了这么多直角,但他们的行为却又复杂又荒谬。”
  这是斯派维从广袤而充满生机的牧场,进入处处被钢筋水泥、沥青建材压制的城市的直观感受。充满了现代化和科技感的城市未必值得谴责,但迷失其中的人类,却应该适时地寻求返回的机会了。
  人在高耸入云的楼厦之间,在川流不息的人潮之中,失去的又岂止是简单的人际交往而已?且不说对功名利禄无下限的追逐,对人类自身在维护道德规范、促进科技经济发展、推动文明的优化方面有巨大的反拉力,对人类所处的自然环境也有深刻的影响。生物多样性受损、资源加速流失、自然灾害发生频率增大,无一不在向我们发出警示,发出希冀“返回”的请求。

3.从被互不理解的隔阂消磨的亲情返回到相互支持、鼓励的温暖情感。


  对于整个家庭来说,弟弟去世的阴霾始终笼罩着他们,没有情感的发泄口,思念、愧疚、悲伤、痛苦都只能被尘封在木桶中,在烟尘与琐事里不断发酵;相互间长期缺乏沟通,那么情感就会像失去养分和雨水的土壤一样越发瘠薄——自顾自地向往着西部牛仔的父亲,跟陷入昆虫世界的母亲,可能会忘了相爱的起因;只爱在科学实验中寻找乐趣、翻滚在自由的草场间的兄弟,跟并不那么爱科学的普通人姐姐,可能会忘了“本是同根生”的深情厚意。
  斯派维的出逃,让父母意识到了沟通的意义。他们来到斯派维的访谈节目上,母亲凝视着他,温柔地告诉他弟弟的去世完全是一场痛苦的意外,不应该归罪于任何人;父亲愧疚地解释道,他出走徘徊在那个路口时,车里的自己俯下身捡拾东西才忽视了他,并没有因为弟弟的意外而怨恨他。一家人在温暖的言语中解开了彼此间的误会,那个偏远牧场的小屋,重新拥有了欢笑。

4.从失去棱角、甘于平庸的麻木返回到坚定理想、永不放弃思考与创新的勇敢。


  “斯坦帕先生,作为老师的你应该在科学求知的面前保持开放态度,怎么你能那么冥顽不化?如果科学家都像你这个样,世界上就不会有青霉素,没有相对论,没有污水渠,甚至连巧克力饼干都不会有!”——这是斯派维在幻想中对老师的呼号,是他没有说出口的话,也是对麻木者的劝告。
  我们中的多少人已经不同程度地变成了这位顽固的斯坦帕先生,因为遭遇失败和冷眼,就害怕追求自己的梦想,害怕创新和思考,还要作为高高在上的“理中客”,反过来嘲讽那些坚定追求的人,笑话他们的追逐是多么不切实际,会遭遇现实多少打击。自己的怯懦心理,反而成为自己懂得“审时度势”的勋章。我们应该谨防平庸,它是头脑中的霉菌,我们要时刻与之斗争,不然它将干扰我们做的每件事。
  那么“返回”,就成了一个多么令人心动的词语。
  我也常常会有返回童年的念头,怀念和爸爸妈妈一起吹过的、夹携着对岸绿皮火车汽笛声的湿润江风,怀念欢欣鼓舞地期待着的周五下午的放学铃声,怀念和小伙伴们吃着薯片喝着汽水玩过的4399双人游戏和大富翁,怀念打着看书的旗号去书店门口吃的炸土豆。我们期待着返回从前,也许不是因为十一二岁时所拥有的,真的有多么美好难得,而是想返回到那个那么轻松就能实现快乐的时期;返回到那个“开心就笑,不开心可以哭也可以告诉妈妈”的还很单纯的世界;返回到那个追逐梦想时还有着初生牛犊不怕虎的无畏,甚至有几分不知天高地厚的笃定的自己。



  同理,影片中以斯派维主观感想和客观经历所展现出来的对“返回”的期待,也并非一味希望灾祸与困境、改变与考验永不来临,而是希望在这些东西来临之后,我们愿意花费时间和精力,最大化地去实现“返回”——让从前我们很珍视的东西,不因任何改变而被现实错误的倾向污染。若是社会交际污浊化、伪善化,我们就应该尽力地真诚待人,一己之力微小,但积水成渊,最终必然会成就更清朗的社会;若是自然因发展而不可避免地受到损伤,我们就应该主动回顾反思,寻找经济利益最大化和环境保护间的平衡点;若是家庭出现危机,就该明白逃避和冷处理只会加速伤口的溃烂,成员间只能互相体谅、主动沟通;若是追逐梦想变得艰难而可悲,我们就应该号召给梦想更广阔的生长空间,给看似荒唐不羁的想法更多的包容和鼓励。
  “返回”,是一种反思与存留,而不是倒退,我们期待的是返璞归真,而不是“负隅顽抗”。我们尊重任何改变,顺应人和事物的成熟化的倾向,顺应世界合理的发展趋势,可是我们不能忘记那些最本真的、最珍贵的东西——爱、理想、和平、自由等等,于是我们总应该适时地、坚定地暂停一下,回望一下,返回一下。
其他文献
没必要着急划分阵营  何老师您好,我是一名初二的学生,我们班新来了一位同学,我跟她的关系很好,但是我总觉得别的女同学不太喜欢她,经常在背后说她的坏话。请问我应该怎么做,才能让其他同学改变对她的看法呢?  ——云  何炅回复:首先要提醒你,别把自己和新同学放到其他同学的对立面,没必要着急划分阵营。一个陌生人的加入,大家需要不同的时间来接受。如果其他同学说她的不好,而且她的确有做得不到位的地方,你可以
期刊
前年回老家时探望了童年邻居家的爷爷,我印象中富有爱心但又严厉的这位长辈似乎不太能记住人了,一遍又一遍地问我们是谁,还不时发脾气,无理取闹一会儿。邻居说,老人就像孩童,需要照顾、陪伴,甚至是偶尔的宠溺。我听罢心中一惊,难道这是暗示我幼时在他们家撒欢时也是这般模样?  十多年前有部叫《本杰明·巴顿奇事》的电影,当年我花了不少心思在脑海中丰富它的细节,一个出生时是老头、越活越年轻的男子,在一次次抓住又放
期刊
诗人简介  郑愁予,现代诗人,出版的诗集有《梦土上》(1955)、《衣钵》(1966)、《燕人行》(1980)、《寂寞的人坐着看花》(1993)。  原名郑文韬,祖籍河北宁河,1933年生于山东济南。童年时就跟随当军人的父亲走遍了大江南北,长城内外。抗战期间,随母亲转徙于各地,在避难途中,由母亲教读古诗词。15岁开始创作新诗。1949年随父至台湾。毕业于新竹中学。1956年参与创立现代派诗社。19
期刊
“返”,篆体写作“返”,是形声字。《说文解字》里说 :“从辵,从反,反亦声。”指出“反”既是形旁也是声旁,字形采用“辵”“反”会意,即朝相反的方向行走。《说文解字》说“还也”,也就是说,“返”就是返还、返回,即180度转弯,回到原处去。  由此,我们不难看出,“反”原本就肩负了“返”的意义。可以大胆猜测,原本只有“反”,“返”是后起之字。《逍遥游》里说“适莽苍者,三餐而反”,这是说去郊外踏青,三餐
期刊
过去的一年好像发生了很多事,又好像什么都不曾变过。在这样动荡不安的日子里,无法远行的我们或许需要看点温暖的书治愈一下。翻开手边这本《找不到工作的一年》,细细读完,胸口好像泛起了阵阵暖意。  《找不到工作的一年》是《横道世之介》的续篇。在《横道世之介》中,作者吉田修一描述了一个来自小城的青年——横道世之介初入东京求学的所见所闻。1987年,十八岁的世之介在这一年里经历了很多第一次:第一次跳桑巴舞,第
期刊
作别于今日  导演:菅原伸太郎  编剧:桥部敦子  主演:大野智/深田恭子/山田凉介/三浦友和/岸本加世子  类型:剧情  片长:109分钟  阳光、微风、日复一日的课业与工作,我们感叹着生活的平常,却永远不知道打破平凡生活轨迹的那一刻什么时候到来。富士冈耕太,29岁,一个平凡普通、自称为“半吊子”的成年人,对于自己的未来充满迷茫,却突然间被下了疾病通知书。  我以为这部影片将会同许多相似主题那样
期刊
“姐姐,小貓的秘密基地在哪里?”  我一把抱起弟弟,把他放在旋转小摆车上。小摆车很小,只要轻轻一推就开始运动,弟弟的小红帽在北方白晃晃的风景下显得有点儿刺眼。  “姐姐。”他又转了一圈。  我望向四周,这里还是没有什么变化,除了以前铁质的、滑下来屁股可能会冒烟的滑梯变成了五颜六色的卡通模样,门口有棵巨大的柳树被砍了,地面上铺着橡胶垫面,破旧单杠、小花园、假山,还是和十年前一样,没什么区别。  我一
期刊
近年来,社会竞争越发激烈,“内卷”“996”成为热门词语,我们每天接受着海量信息的冲刷,需要迈过一个个栅栏,一步落后仿佛便会输掉整个人生。然而我们究竟要奔向何方?我们有多久没有回忆起童年的纸飞机了?正如《稻香》这首歌中所唱——“乡间的歌谣,永远的依靠,回家吧,回到最初的美好”,让我们稍停一下,让我们奔跑的肉体等一等灵魂吧。“返景入深林,復照青苔上”的美景永远在静静地等着你,“你当像鸟飞往你的山”。
期刊
上次兰姐跟你们推荐这本书时留下了一个思考题:  面对父母对自己过于严苛的约束,我们该如何进行有效沟通呢?  根据我们上次讲到的非暴力沟通模式的四个要素——表达观察、表达感受、寻找需要、具体请求,你想到如何就这个问题与父母进行沟通了吗?  我想,首先你得营造一个便于沟通的氛围。比方,如果你和父母长时间以来的沟通,都在打断对方结果谁也没听谁说什么中宣告失败,那我建议你最好用书信或者短信的方式跟父母谈谈
期刊
《燃烧》是韩国导演李沧东制作于2018年的作品,改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》。  电影主要讲述了三个具有代表性的韩国青年的故事。一个是学文艺创作的大学生钟秀,想成为作家却受生活所迫当起了送货员。一个是钟秀童年时的邻居惠美,因欠下大笔信用卡贷款被家人赶出家门,只好在卖场跳舞、推销。还有一个是职业不明,年纪轻轻就过上了豪宅香车生活的本。  某日钟秀偶遇惠美,惠美有种脱俗又疯狂的气质,钟秀为之所动
期刊