论文部分内容阅读
盲人和健全人终究还是隔了一层，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是更高一级的动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。
——《推拿》
用导演娄烨自己的话说，电影《推拿》是一部“散点式的电影”。它的故事围绕着南京一家按摩小店中几个盲人的生活展开，故事线有很多条，各自独立运行，交叠不多。而正因为这是一部讲盲人生活的电影，娄烨自然也愿意从形式上下功夫，他既希望正常人能通过此片了解盲人眼中的世界，也希望这能成为第一部“盲人也能看的电影”。
对于这样一部故事特殊、形式同样特殊的电影，如何把盲人的生活感同身受地展现出来，就成为一个至关重要需要考虑的问题了。更何况，电影的导演是以“狠”著称的娄烨，自然出手就是社会底层带着性和血腥气息的阴冷潮湿。不过好在，这一次电影的结局，以小马的复明为标志，多少有了一丝温存。而这可能也是娄烨的一次转变。那么，故事的内容与形式是怎样编排而达到上述目的的呢？我们选两个有代表性的段落来细看一下。
故事开始于小马第一次被同事带领去街边的按摩院。年轻人在荷尔蒙的驱使下，对另一个盲人按摩师的老婆动手动脚，这个不好的苗头一下被外表粗狂内心细腻的另一个盲人同事“看”出来了，于是出于好意要给小马找一个发泄的出口。
进了按摩院，小马第一次和小蛮见面了。这时的光线完全是正常曝光，也就是代表了正常人眼中的世界。在小蛮来看，小马这个盲人还是挺帅的。
之后两人进入按摩院的里间，也就是一般人“办事”的地方。在这里，光线瞬间暗了下来，人物的面孔在低照度的霓虹灯映照下变得模糊昏暗。这时的世界才是小马作为一个盲人眼中看到的世界。在接受采访时，《推拿》的摄影师曾剑介绍过拍摄过程，他们的每场戏都会先在白天正常曝光拍一遍，然后到了晚上用移轴镜头和Lensbaby（一种可以改变画面曝光和焦点的移轴镜头）分别再拍一遍。这样进入后期时，导演就能够在正常人视觉和盲人视觉的模拟间自如切换了。类似这样的视觉切换，在后面会反复看到，而这也正是娄烨所说的“盲视觉”摄影的秘密。
之后，下一组镜头剪辑师把之前两个人缠绵的情节，直接与一组推拿师傅在病人背上的按压指法的微距镜头相连接，这时透过肌肤浸入骨肉的质感，正应和了两人最初见面的感受。
之后，故事再次回到小马和小蛮之间。小马显然已经成为了按摩院的常客，经常找小蛮也使他对这个昏暗的小屋了如指掌。这时的曝光都是正常曝光的，也是第三者眼中看到的两人关系的发展。
这是一组对比镜头的组接，两个人在按摩院中的光线全是昏暗泛着红光，画面层次严重丢失，这是娄烨标志性的阴暗描写。但是，两个人偶有上街出游时，即使是夜景，光线也明亮饱和，意味着一个正常人的世界正在两人之间逐步展开。
同时，两种曝光的组接也在生活的细节上有所展现。小蛮在对着镜子带着小马买给她的耳环，第一个镜头中是照镜子时小蛮眼中的自己，而离开了镜子，就切换到了昏暗的小马眼中的昏暗世界中模糊的小蛮。
在他的眼中，小蛮的眼睛最美，他喜欢小蛮。同样，他也希望能有一双与小蛮一样正常人的眼睛。
小马的故事还没有完，这时插入的世另一个盲人按摩师的故事。王大夫过去一直在深圳打工，但是结识了自己的妻子之后，她的家中不同意这门婚事，于是二人逃离来到了南京，投靠到这家推拿中心。王大夫手艺好又见过世面，应该是故事中最有能力的一个盲人。不想他的弟弟不争气，在外边欠了赌债，被讨债人追到父母家要账。
这是王大夫第一次回家，他坐的是公共汽车。此时他看不到家里有讨债人，所以全部场景都是正常的曝光。
等他进了家门，有陌生人说话才知道“来了客人”。王大夫是见过世面的人，表面依然镇定，招呼着给“客人”倒水。但是这同样无法改变自己不孝的弟弟已经惹祸上身的事实。讨债人已经说明了来意，限期让王大夫交钱。
王大夫没办法，也只能想办法说服未婚妻，要挪用本打算结婚的钱来还账。他约上未婚妻要回宿舍商量这件事。
可是刚一进门，妻子就主动投怀送抱，把王大夫本来要说出的话给压了回去。
因为王大夫的未婚妻视力基本正常，所以这个段落全是在正常曝光下进行的。这代表了这场戏都是未婚妻的视角。在两人一段干柴烈火之后，王大夫终于说出了借钱而推迟结婚的事实，而正是在这样一种时间安排下，才会显得这个提议异常刺耳。未婚妻把王大夫推下了床，两人匆忙穿好衣服，开始了一段不大不小的吵闹。了解了这段戏的视角，以及故事前后时间点的刻意编排，就会让观众对未婚妻的困难处境感同身受，这也是剪辑有意为之的。
之后，王大夫小心地取出了辛苦攒下的结婚钱，把它绑在腰间，西服革履穿戴整齐后出门上了出租车。可以看到，这些钱对他来讲是多么重要。
而和上次回家不同的是，这次的曝光全部采用的是昏暗得几乎无法分辨的曝光。这一层，既是对王大夫盲人视觉的模拟，也是对他即将采取的暴力抵抗的情绪渲染。这种不同曝光段落运用的技法更是达到了推动观众情绪的作用。
等进到家中，光线恢复到了正常人的视觉，王大夫先是把弟弟打出了家门，然后自己抹黑进了厨房。
在黑暗中，他先是把缠在腰间的存款放到了冰箱中，然后脱下外套就拿起了菜刀。这一连串黑暗中的动作意义非凡。首先是光线，在本文开头说了，对于盲人来说，正常人的世界就是高一个等级的动物的世界，他技巧再纯属，依然是在黑暗中摸索；其次，他把钱藏到冰箱里的动作，显然是一次铤而走险，他这次决定要挑战一下高一级的动物，而且是黑社会这种比较凶狠的动物，而为了不真的赔上性命，他就把这些钱留为备用，万一他们真的挑战不起，再让他们来冰箱里拿。
走出客厅，他拔刀就往自己胸口上划，他要让这些恶人们感受到自己的恶，也要让他们感受到阴暗世界给自己带来的巨大无比的压力。
几轮自残之后，黑社会最终决定罢手，真把一个瞎子弄出个好歹也不好交代。只是对于王大夫来说，这么做的代价可能真是有些大，不过对于一个普通的盲人来说，前有未婚妻，后有老父母，自己又双目失明，他能怎么做呢？这同样的问题，正是娄烨想要留给观众去回味的。
在王大夫的故事之后，画面再次回到更年轻也更情况的小马身上。他这一次去找小蛮，她的姐妹们谎称她不在。
但实际上在他不远处站着的，正是刚刚接客的小蛮在望着他。他们两人，一个能看到一个看不到，这可能正是两人之间最大的隔阂。
但是这一次，小马凭着直觉和敏锐的听力，辨别出了小蛮就在里间，她正在受着一个嫖客的虐待。小马不顾自己失明的双眼，上来就踹开门和嫖客扭打在一起。而这段打斗的戏，完全是在失焦和曝光不足下拍摄的，这就应了那句话，他们一个在明处，一个在暗处，小马哪里是对手。
小马一下被踢出按摩院，可是这时虽然焦点依然模糊，但是可以注意到曝光一下正常了。在嫖客的痛打之下，小马的视觉一下子恢复了。
之后，画面切换回小马的主观视觉，他眼中的世界依然模糊，而且光线也严重不足，但是，他终于能看到路人的脸了，他终于有能力看一看心爱的小蛮了。
这时画面再次反打回小马的脸，他的脸上有惊喜、有愤怒、有怀疑、更有对过往的愤恨，这可能是他一生中最重要的人生时刻了。
——《推拿》
用导演娄烨自己的话说，电影《推拿》是一部“散点式的电影”。它的故事围绕着南京一家按摩小店中几个盲人的生活展开，故事线有很多条，各自独立运行，交叠不多。而正因为这是一部讲盲人生活的电影，娄烨自然也愿意从形式上下功夫，他既希望正常人能通过此片了解盲人眼中的世界，也希望这能成为第一部“盲人也能看的电影”。
对于这样一部故事特殊、形式同样特殊的电影，如何把盲人的生活感同身受地展现出来，就成为一个至关重要需要考虑的问题了。更何况，电影的导演是以“狠”著称的娄烨，自然出手就是社会底层带着性和血腥气息的阴冷潮湿。不过好在，这一次电影的结局，以小马的复明为标志，多少有了一丝温存。而这可能也是娄烨的一次转变。那么，故事的内容与形式是怎样编排而达到上述目的的呢？我们选两个有代表性的段落来细看一下。
故事开始于小马第一次被同事带领去街边的按摩院。年轻人在荷尔蒙的驱使下，对另一个盲人按摩师的老婆动手动脚，这个不好的苗头一下被外表粗狂内心细腻的另一个盲人同事“看”出来了，于是出于好意要给小马找一个发泄的出口。
进了按摩院，小马第一次和小蛮见面了。这时的光线完全是正常曝光，也就是代表了正常人眼中的世界。在小蛮来看，小马这个盲人还是挺帅的。
之后两人进入按摩院的里间，也就是一般人“办事”的地方。在这里，光线瞬间暗了下来，人物的面孔在低照度的霓虹灯映照下变得模糊昏暗。这时的世界才是小马作为一个盲人眼中看到的世界。在接受采访时，《推拿》的摄影师曾剑介绍过拍摄过程，他们的每场戏都会先在白天正常曝光拍一遍，然后到了晚上用移轴镜头和Lensbaby（一种可以改变画面曝光和焦点的移轴镜头）分别再拍一遍。这样进入后期时，导演就能够在正常人视觉和盲人视觉的模拟间自如切换了。类似这样的视觉切换，在后面会反复看到，而这也正是娄烨所说的“盲视觉”摄影的秘密。
之后，下一组镜头剪辑师把之前两个人缠绵的情节，直接与一组推拿师傅在病人背上的按压指法的微距镜头相连接，这时透过肌肤浸入骨肉的质感，正应和了两人最初见面的感受。
之后，故事再次回到小马和小蛮之间。小马显然已经成为了按摩院的常客，经常找小蛮也使他对这个昏暗的小屋了如指掌。这时的曝光都是正常曝光的，也是第三者眼中看到的两人关系的发展。
这是一组对比镜头的组接，两个人在按摩院中的光线全是昏暗泛着红光，画面层次严重丢失，这是娄烨标志性的阴暗描写。但是，两个人偶有上街出游时，即使是夜景，光线也明亮饱和，意味着一个正常人的世界正在两人之间逐步展开。
同时，两种曝光的组接也在生活的细节上有所展现。小蛮在对着镜子带着小马买给她的耳环，第一个镜头中是照镜子时小蛮眼中的自己，而离开了镜子，就切换到了昏暗的小马眼中的昏暗世界中模糊的小蛮。
在他的眼中，小蛮的眼睛最美，他喜欢小蛮。同样，他也希望能有一双与小蛮一样正常人的眼睛。
小马的故事还没有完，这时插入的世另一个盲人按摩师的故事。王大夫过去一直在深圳打工，但是结识了自己的妻子之后，她的家中不同意这门婚事，于是二人逃离来到了南京，投靠到这家推拿中心。王大夫手艺好又见过世面，应该是故事中最有能力的一个盲人。不想他的弟弟不争气，在外边欠了赌债，被讨债人追到父母家要账。
这是王大夫第一次回家，他坐的是公共汽车。此时他看不到家里有讨债人，所以全部场景都是正常的曝光。
等他进了家门，有陌生人说话才知道“来了客人”。王大夫是见过世面的人，表面依然镇定，招呼着给“客人”倒水。但是这同样无法改变自己不孝的弟弟已经惹祸上身的事实。讨债人已经说明了来意，限期让王大夫交钱。
王大夫没办法，也只能想办法说服未婚妻，要挪用本打算结婚的钱来还账。他约上未婚妻要回宿舍商量这件事。
可是刚一进门，妻子就主动投怀送抱，把王大夫本来要说出的话给压了回去。
因为王大夫的未婚妻视力基本正常，所以这个段落全是在正常曝光下进行的。这代表了这场戏都是未婚妻的视角。在两人一段干柴烈火之后，王大夫终于说出了借钱而推迟结婚的事实，而正是在这样一种时间安排下，才会显得这个提议异常刺耳。未婚妻把王大夫推下了床，两人匆忙穿好衣服，开始了一段不大不小的吵闹。了解了这段戏的视角，以及故事前后时间点的刻意编排，就会让观众对未婚妻的困难处境感同身受，这也是剪辑有意为之的。
之后，王大夫小心地取出了辛苦攒下的结婚钱，把它绑在腰间，西服革履穿戴整齐后出门上了出租车。可以看到，这些钱对他来讲是多么重要。
而和上次回家不同的是，这次的曝光全部采用的是昏暗得几乎无法分辨的曝光。这一层，既是对王大夫盲人视觉的模拟，也是对他即将采取的暴力抵抗的情绪渲染。这种不同曝光段落运用的技法更是达到了推动观众情绪的作用。
等进到家中，光线恢复到了正常人的视觉，王大夫先是把弟弟打出了家门，然后自己抹黑进了厨房。
在黑暗中，他先是把缠在腰间的存款放到了冰箱中，然后脱下外套就拿起了菜刀。这一连串黑暗中的动作意义非凡。首先是光线，在本文开头说了，对于盲人来说，正常人的世界就是高一个等级的动物的世界，他技巧再纯属，依然是在黑暗中摸索；其次，他把钱藏到冰箱里的动作，显然是一次铤而走险，他这次决定要挑战一下高一级的动物，而且是黑社会这种比较凶狠的动物，而为了不真的赔上性命，他就把这些钱留为备用，万一他们真的挑战不起，再让他们来冰箱里拿。
走出客厅，他拔刀就往自己胸口上划，他要让这些恶人们感受到自己的恶，也要让他们感受到阴暗世界给自己带来的巨大无比的压力。
几轮自残之后，黑社会最终决定罢手，真把一个瞎子弄出个好歹也不好交代。只是对于王大夫来说，这么做的代价可能真是有些大，不过对于一个普通的盲人来说，前有未婚妻，后有老父母，自己又双目失明，他能怎么做呢？这同样的问题，正是娄烨想要留给观众去回味的。
在王大夫的故事之后，画面再次回到更年轻也更情况的小马身上。他这一次去找小蛮，她的姐妹们谎称她不在。
但实际上在他不远处站着的，正是刚刚接客的小蛮在望着他。他们两人，一个能看到一个看不到，这可能正是两人之间最大的隔阂。
但是这一次，小马凭着直觉和敏锐的听力，辨别出了小蛮就在里间，她正在受着一个嫖客的虐待。小马不顾自己失明的双眼，上来就踹开门和嫖客扭打在一起。而这段打斗的戏，完全是在失焦和曝光不足下拍摄的，这就应了那句话，他们一个在明处，一个在暗处，小马哪里是对手。
小马一下被踢出按摩院，可是这时虽然焦点依然模糊，但是可以注意到曝光一下正常了。在嫖客的痛打之下，小马的视觉一下子恢复了。
之后，画面切换回小马的主观视觉，他眼中的世界依然模糊，而且光线也严重不足，但是，他终于能看到路人的脸了，他终于有能力看一看心爱的小蛮了。
这时画面再次反打回小马的脸，他的脸上有惊喜、有愤怒、有怀疑、更有对过往的愤恨，这可能是他一生中最重要的人生时刻了。