到藏区工作后，有机会看到了当地一些特别而有趣的手工艺，为那些隐落在民间的手工艺人和他们的手艺打动。2012年初，我做了个寻访甘青地区民间手工艺人的粗略计划，准备利用影像结合文字的方式，在假期寻访那些在我们周围流传的民间手艺。这里的文字记录了部分寻访的所见所感，是为学习笔记。
　　藏女的腰带
　　地点：甘南 卓尼 尼巴乡
　　知道甘南有这种畜毛编制的腰带，是因为一个家在卓尼的一个女学生桑杰草。她爱穿传统的藏服，刚进校时总在腰间系这种手工编制腰带。白羊毛和黑牛毛交错编制，无染色用牛羊毛自然本色，编织缜密而结实，两端长长的尾穗，与藏袍搭配煞是好看。向她询问了腰带的来历，知道它来自卓尼车巴沟，于是决定亲自去看看是什么人的双手编制出这样使用而好看的东西。
　　在卓尼县车巴沟联系到了桑杰草的父亲，是一位年轻热情的当地人，说汉话我们基本能够听懂，我们说想找能做他女儿系的腰带的地方，他很快明白，然后打了几个电话就联系好了。我们以为会是一个小厂子或者一个家庭作坊，他说没有这样的地方，已经联系好了一个会做的人在等我们，然后赶路。不到一个小时的路程，车在进到尼巴乡不久的乡镇公路边停下来，马路边对面的山脚就是古老的尼巴藏寨。桑杰草的父亲指着不远处马路边站立的一位藏族妇女介绍，我们找的人就是她。
　　我始终没有问清楚那个年轻的藏女的名字，她几乎听不懂一句汉话。可能是桑杰草的父亲电话里给她说好了，她带了两条已经做好的腰带，还在塑料袋里带了一条没完成的细腰带和几团羊毛，再没有任何工具。在那个午后，我们就这样言语不通地比划着，由桑杰草的父亲充当翻译，在尼巴乡的马路边，在一位普通藏女的双手上，又一次看见民间隐秘流传的手工艺，经历了同样难忘的手工寻访。
　　藏女为我们展示和讲解了其中一种细腰带的编织过程：先是选毛，在春末夏初的时候，选比较细长的羊毛漂洗干净。然后是捻线，完全就用双手，无需其他工具，搓捻成细毛线，常见的是两股搓捻，也有三股、四股搓捻而成的，只是较为费工时，编织的带子也更厚实好看。最主要的是编织，因为没有足够的时间，我们只是看到了细腰带编织大概的过程，将捻好的细毛线几根一组，采用一种“人”字形的编制法来回交错编织，形成宽约二指的细毛带。中间可以加入黑牛毛捻成的毛线，编出黑白相间的装饰花纹。编到长约1.2米左右，进行收尾编穗完成，整个过程需要三四天的时间。这种细腰带是未成年的小女孩系，成年后则是系一种宽约有四指、长1.5米左右的宽腰带，其编织过程更复杂，花纹和装饰也更多。
　　藏区的毛编织都是就地取材，利用本地的牦牛毛和藏羊毛绒进行编织。最有名的编织物就是黑牦牛帐篷了，吸热保暖，雨雪不漏，木梁绳橼为世代青藏先民们支撑起遮风避雨温暖的家。然而，牛羊毛的编织工艺和品种远比我们想象的丰富，传统牧区日常生活中还有毛褐子、毛席、毛布、毛幕帐等等，形式品种更是涉及衣食住行，毛口袋、褡裢、马鞍垫、毛绳、毛带等，我还见过一种牛羊毛混编而成的碗套，编得严丝密和，皮绳扣系，想象牧人们带着有它套装的木碗、银碗或瓷碗，长途迁徙颠簸转场，一定既干净又方便，还能为奶茶保温。
　　桑杰草的父亲说这种手工腰带的做法在安多，只有在卓尼地区有，最早怎么流传下来的也无法考究。毫无疑问它是青藏先民的双手在毛编织工艺品种的又一次神奇演化，他们就是这么一代一代，那些无名的藏女，在牧闲的时候不让自己的手闲下来，为生活编织着美。
　　卓尼木雕
　　时间：2013年11月
　　地点：甘南 卓尼 柳林镇 多洛村
　　卓尼的木雕在甘南已经很有名气，对它的寻访先是两则传说。一则是流传最广的关于禅定寺的故事：坐落在卓尼县城西北约半公里的高台地上的禅定寺，亦称卓尼大寺，距今已经有700多年历史，是安多藏区最古老的寺院，也是改宗格鲁前安多规模最大的名寺。该寺在建立之初便与木雕结下不解之缘。相传金末元初，萨迦派法王八思巴在去内地讲经传法，途经卓尼时，见此地祥云环绕，苍松翠柏，俯临洮水，是弘扬佛法的灵光胜地，遂命随员弟子在此建筑经堂，广收僧徒，宣扬佛法。奠基之初，萨迦法王献赠一尊稀有蛇心檀木雕刻而成的释迦站像作为纪念，世代相传。
　　另一则是卓尼版《大藏经》的故事：明中期卓尼寺改宗格鲁派，清康熙年间，卓尼第11代土司杨汝松资银3万余两，历时数十年，集当时各版《大藏经》之大成，刻版印制了著名的卓尼版《大藏经》之《甘珠尔》和《丹珠尔》。据说杨土司精选300余民刻字匠人雕刻经版，200多人从离禅定寺50华里的大峪沟伐木、选料、加工木板，50名僧侣专职承担印刷。卓尼版《大藏经》凝聚了众多民间僧俗匠工的智慧和劳动，做工精细，程序严谨，刻板设计精美，印刷清晰，极少讹误，受到宗教界及学者的极高评价。20世纪20年代末，马仲英起事，焚毁禅定寺，《大藏经》印版化为灰烬，仅存版本留世，世人叹吁惋惜的同时，卓尼木雕的身影在历史与传说中更显扑朔迷离。
　　禅定寺木雕师安玛尼兄弟的寻访为我们了解卓尼的木雕开了一扇窗。听说安玛尼自幼在禅定寺出家住在寺院，我们在一个飘雪的早上到禅定寺寻访，但是不巧他出门去了哥哥安拉目九家。随后我们在路人的指引下，在多洛村找到了安拉目九的家。安玛尼很健谈，汉话水平也很好，他的手脚在小时候因病落下残疾，却不影响他刻出精美木雕作品。我们在介绍了自己后，安玛尼很高兴地说我们是同行，可以多聊聊。于是我们就在他用竹胶板搭的简易工作台前，聊了一个上午。
　　安玛尼拿了两件未雕刻完的小型佛像给我们看，刀法质朴，造型严格遵守藏传佛教造像法度，却又保持着手工雕刻的独特韵味。雕刻所用的工具只有七八件，一个小木盒便全部收纳。雕刻佛像所用木料是一种产自甘南迭部山林的稀有檀木，木质细密，微微泛红，散发着淡淡的香味。制作的步骤一般是：先是选料，再根据料的尺寸质地确定造像；或先有造像的原型再下料；然后拿铅笔大概勾个外形，就直接开始雕刻；有时间就雕、就刻，没有严格的程序和计划。安玛尼对自己作品的看法很有意味：“我们看到的木雕佛像本身并不是最重要的，重要的是里面看不到的东西。”这种表达像是一则禅宗公案，就像他认为自己是艺术家一样，令眼前这位其貌不扬的民间老木刻师和他的手艺如传说般神秘。
　　原来无论木雕佛像大或小，在它背部或底部都暗藏有可以开卸的机关，佛像雕刻好后要通过它“装藏”——将印制好的关于本尊佛像的经卷，经过复杂的宗教仪轨装入佛像内。这一步进行完，佛像才算真正完成。然后我们看到了安玛尼在30年前雕刻的印经板，用料是产自当地的红桦木，板面平整，依然可以印刷。
　　整版纹样、造型、文字疏密有致；刀法朴拙而力道十足；阳刻线条遒劲流畅；藏文字体庄重饱满，宛若天成。也许这些散落民间的被雕刻过的木头，多少可以窥见传说中卓尼版《大藏经》的一个版角；或者那尊蛇心檀木释迦立像的恍惚侧影。
　　这里描述它们的风格或雕刻工艺都已经显得浅薄，因为我无法讲述支撑一个民间雕刻匠工手艺背后的信仰。告别的时候，老人坚持送我们到门口，他依拐站立在雪地一再挥手。我们约定在明年开春再来看他，用我们笨拙的手法记录下他的谈话和手艺。
　　结语
　　每个民间匠工的日常生活和手艺都有一个特别的路径，在抓取其中千差万别的一点前凝视，我会感到一些失落和遗憾；我会为设计的无力和个人的无能感到难过。在这片被称为最近的雪域高原，蕴藏着如此多的美好工艺，每一回寻访都是一次身体与思想的磨砺，观察他们手艺的同时，更想了解这些人，他们如何学艺？如何用手艺养活家人？如何经历荣光又悄然消失？他们如何应对已经涌入的、成批制造的低廉替代品？
　　我是认同设计的社会能量这种说法的，一些人的日常生活因为设计的介入而更丰富有趣，一群人的生活逐渐随之发生改变，也许一个社区或者更大区域的面貌会发生变化。然而，那发生在别处，那是他人的另一种日常生活。在这被称作最近的雪域高原，有些东西却很远。潮流在别处一番番华丽演绎，在这里如同大山，任四季变换，却纹丝不动。这里不想讲诸如“让设计点亮民艺”、“设计为人民服务”、“民族工艺，让世界看见”这类高尚的表述，因为我们如这些民间匠工一样卑微。
　　我想借山姆-莫依德斯的影片《American Beauty》结尾的一段话表达这种情感。