三月故事:用一生,做好一件事

来源 :作文与考试·初中版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zyjzyj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在追求快节奏的今天,有这样一些人,他们沉浸在手工艺的世界里,慢慢打磨自己的技艺,淬炼心性,用“美”回报时光与岁月。他们用一生,只做好一件事。本期,鼹鼠老师要带大家遇见那些默默无闻的中国传统手工艺人。透过他们,我们会了解到“一流的匠人,人品比技术更重要”,了解到他们兢兢业业、精益求精的态度,沉静而朴实的生活,和纯粹而卓越的工匠精神。
  修故宫的人
  在故宫文保科技部,这里的人反复谈到的是磨性子。静心不妄动,专注身心合一,这既是一种手工艺,也是一种修行。青铜器修复师王有亮刚来故宫工作的时候磨复制品,整天都在拿砂纸磨,最后磨得指纹都没有了。裱画室的修复师杨泽华讲磨刀要不厌其烦地磨,磨完以后,挑刮纸,宣纸一刀100张,一页页地挑,把纸上的小沙粒脏东西挑掉,挑完这100张,调个面儿,再把另一半一张一张挑干净。
  修补文物是个枯燥的过程,最大的基本功就是耐心。一件青铜器碎成100多个蚕豆大的碎片,一个位置不对就没法拼起来;古字画修复揭画,有的要揭一个月两个月,急不得恼不得;而临摹古画的修复师一辈子也临摹不了几张成功的作品。
  纸寿千年,卷寿八百。如果没有一代代裱画师的妙手回春,800多年的《清明上河图》早在历史中灰飞烟灭。1973年,故宫博物院启动《清明上河图》修复工作,杨文斌主修。上次修复还是在明代,对着眼前伤痕累累、布满灰尘的古画,高高的杨文斌弓着背戴着眼镜,用排笔蘸着水,慢慢洗去蒙尘。接下来的两年中,他一直这样站在工作台前,1974年底,才修复完成。
  修复的同时,还要以临摹方式保存。1962年,荣宝斋的陈林斋和冯忠莲奉命临摹《清明上河图》,当时规定文物不能出宫,他俩只能隔着玻璃用放大镜细看,然后贴着照相师傅拍的黑白照片构图,对照原件和照片一点点临摹复制,临摹了四年多,“文革”爆发,临摹工作中断。1976年,故宫再次启动临摹工作,这时冯忠莲年届花甲,眼力和臂力都有所不济。因为中断十年,临摹部分的绢素色彩发生了变化,但冯忠莲凭着高超的技艺和丰富的经验,使临摹丝毫看不出间隔十年的痕迹。1980年,《清明上河图》临摹终于完成。
  从1962年到1980年,冯忠莲生命的巅峰都用来临摹一幅画,看起来数量很少,但是临摹的是这样一幅有八百年历史、历经政权更迭、数次战火的国宝真迹,那么他生命的质量又辉煌得惊人。
  一代一代顶级的文物修复师就是这样,格物致知,物我两忘,沉入工匠无名无我的广阔时空中,个人变得渺小,但以另一种方式接近永恒。
  素材运用方向:手工艺是时间的艺术。“专心、耐心与静心”“时间与永恒”“手工艺的精神”等作文适用于这些文物修复师的故事。
  老唐的“神话”
  71岁的农民唐以金以一己之力,实现了一个古民居异地重建的当代“神话”。
  奔流不息的灌阳河古时曾是连通桂林西北地区的水路主航道,随着岁月变迁,昔日的辉煌早已消逝。可如今的西岸旷地上,却奇迹般矗立起一座座青砖青瓦飞檐翘首的古民居,这是唐以金默默耕耘5年异地拆迁修复而成的心血之作。
  自幼家贫的唐以金16岁跟着老匠师们学习木砖瓦工,老匠师精湛的技艺让他深深着迷。在走街串巷讨生活的几十年间,无论走到哪里,他都本能地留心当地的老建筑。
  2009年,唐以金偶然得知,一组清代民居建筑群由于湘桂铁路扩建将被拆除,他风尘仆仆赶过去时,挖掘机已经铲掉了堪称桂北地区古建精品的古宅门楼一角,精美的雕刻瞬间碾为粉尘。老唐当场横下心来,拿出自己打拼多年的积蓄也要将古宅买下来异地重建。
  不顾子女的反对、文物贩子散布的谣言和村民的疑虑,老唐殚精竭虑排除万难,逐一拜访了20多户村民,最终艰难地买下了古民居。
  正常情况下,绘制占地面积约2400平方米的古民居群落圖纸,至少要半个月,但老唐硬是三天完成了。第四天,天刚蒙蒙亮,他便紧锣密鼓地开始了古民居拆除的编码下架工程。
  拆解容易复建难,180多车、数万个构件,如何能做到一丝不差地原样复建?年近古稀的老唐却凭借一个匠人的惊人悟性做到了。运用之妙,存乎一心,古建筑修复是极为专业的工作,很多手艺到现在也失传了,老唐边建边学,不断摸索,力图重现古建筑的原汁原味。自2010年开工以来,他全身心扑在古宅的修复上,集设计、施工和监理于一身,事事亲力亲为。让他骄傲的是,这组古民居对原材料的修复率高达98%。“几乎每一个来这里参观的古建专家都惊叹,怎么能复原得这么到位!”
  虽然文化程度不高,但老唐对古建筑的悟性极高,是真正能跟古建筑对话的人。他心怀敬畏心的修复,使得这组古建筑具有了某种神性的光辉。
  素材运用方向:老唐在和时间赛跑,终其余生,仍将继续。他的故事适用“愚公移山的精神”“不忘初心”“保护传统”等作文。
  年画风云
  陕西凤翔县,据考证,做年画的历史“始于唐宋,兴于明清”。世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年间,就从事木版年画的生产。这门手艺传到邰立平这里,已经是第20代。
  9岁时,邰立平跟着爷爷邰世勤学画样,爷爷是个很有能力的人,年画、皮影、砖雕、石雕、画社火脸,无所不精,是有名的“全把式”。那时,邰世勤光皮影就画了1000多件,足够3个戏班同时演戏。
  在“文革”前的“破四旧”运动中,邰家被抄家17次,抄走的画版、皮影以及线装图书、名人字画,足有两卡车之多。之后是上台被批斗,在接二连三的打击下,爷爷在1970年离开人世。同样遭受政治冲击的邰立平的父亲邰怡,却跟随政治形势设计画样,艰难地将年画制作坚持了下来。他设计了很多新样子,牡丹花、兰花等各种花卉配上一些流行口号,诸如“捷报频传”“迎来春风”“祝毛主席万寿无疆”等,反响不错,让他成为“文革”期间整个凤翔唯一敢做年画的人。
  改革开放之后,1978年到1988年的10年间,大概是传统凤翔年画的最后一抹辉煌。胶印年画在1986年推出,老百姓很快接受了这种更结实更方便的年画,两三年后,传统年画便一败涂地。到了1990年,整个凤翔便只有邰立平一家在做传统年画了。   邰立平所以能坚持下来,缘于很早就接触到了国内美术界、艺术界的一流专家,他隐隐感觉到,传统年画正在进入上层消费时代,城里文化人乐于过年时在家里张贴几张花费更高的传统年画,而对于制作精良的年画,各大博物馆与艺术馆及高校也乐于收藏。
  就在村里多数人还在生产那种印刷普通、价格低廉的老年画时,邰立平开始尝试用宣纸印画,更精细地印刷。为艺术圈做了一段时间的资料年画,他又将传统颜料换为国画颜料,以满足收藏界的需要。
  可年画的生命力始终在地摊,邰立平无奈地看到,就像传统的年味一样,在剧烈转型的中国,一切传统的东西都在变淡、消散。他渴望得到真正的支持,让自己有精力去培养第21代传承人。
  素材运用方向:百年间消散的不只是凤翔年画。在“继承与创新”“传统文化的困境”“艺无止境”等文章中不妨运用邰家的历史故事。
  复原古纸
  生长在这个古老的国度,多数人也只是从历史课知道造纸术是东汉蔡伦的发明。“现在市场上能看到的文物修复所用的造纸工艺,都是明清系统的工艺。”执迷于古纸复原的贡斌要做的,是接续与还原元朝以前的传统造纸工艺,找到他理想中的“真紙”——这种真,成了他面对世界的基本前提。
  研究造纸之前,贡斌跳了十几年的霹雳舞和现代舞,又跑到贵州大山深处做了三年的儿童公益项目。“做舞蹈,对节奏的把握,在做纸中特别重要。同样,我那会儿去山里和孩子们玩,所有的东西都为了寻找那个真,发现人与自然那种相互给予、相互成就的关系。”
  从上世纪80年代起的十几年里,贡斌是一位跳过民族舞、霹雳舞、劲舞、现代舞,做过唱片、剧场的舞者。他一边和沙宝亮、杨坤等歌星赶场子,一边和摇滚圈的人喝酒、茬架。
  逐渐地,他开始感觉很多东西越来越浮华,越来越不真实,舞蹈最初带来的快乐与自由在减少,他渴望寻找一些更本质的东西。2006年,他决定前往贵州的10所小学,开展公益计划。他让孩子们每人画一幅彩虹,并在旁边写下梦想。12月,孩子们的画在北京798艺术区展出。用策展筹集的钱,贡斌为孩子们买了安全帽,修建校舍和道路。
  贡斌公益计划的一项,是教会孩子们当地的民间技艺,有蜡染、刺绣、雕版印刷以及手工造纸。这时贡斌开始接触并学习民间造纸工艺。2009年,他开始研究古法做纸,两年后成立德承贡纸造纸坊,不久,正式放弃舞蹈,开始全力做纸。
  让贡斌产生更大使命感的人,是作家阿城。2013年,阿城写作《洛书河图》一书,他觉得国内当时的手工纸均无法代表中华文明的高度,便给贡斌拿了些古画真迹研究。不到两个月,贡斌便成功复原出宋以前的古纸,也更坚定了做纸的决心。
  贡斌说,他自小是个较劲的人,某种意义上,做纸在改变着他的气质,“一张纸,从过去到现在,巨细无遗,什么东西没有记过?同样,人的内心也应该慢慢达至平常,没有分别心。纸让我在面对不同人时,逐渐变得平和。”
  素材运用方向:执着是为了实现更完美的自我。贡斌的经历可以用“寻找自我”“人生与艺术”“执着与热爱”等作文。
  【素材演练】
  读了这些匠人匠心的故事,你的内心有着怎样的感想呢?你的身边有没有这样的人呢?如果有,请写下他们的故事,文题自拟,字数不少于600字。
  【佳作示例】
  从前慢
  江苏省如皋初级中学 刘雨蕊
  记得 早先少年时
  大家诚诚恳恳
  说一句 是一句
  清早上火车站
  长街黑暗无行人
  卖面条的小店冒着热气
  从前的日色真的慢
  车,马,邮件都慢
  一生只够做一件事
  ——题记
  “咣!”
  一碗看似寻常的阳春面送到眼前,白瓷碗与带着深棕色年轮的木桌相碰,扣出无比清脆的一响。煮面师傅劲儿不小,却没有一滴汤汁洒出来。
  我微微低头,薄薄的水雾氤氲,聚合,升腾,弥散,在不经意间润湿了我的睫毛,模糊了我的视线。我透过这层朦朦胧胧的“轻纱漫舞”,端详这碗千百年来从未改变的面。
  老旧的木格窗把光线割成整齐的方块,平铺在木桌上,汤汁在阳光掩映下呈现出犹如琥珀一般的色泽,通透鲜润;面条透出很温顺的乳白色,微微发黄;一把青葱随意地泼洒在面条上,一点鲜红的干虾籽缀在其中,提亮了整个世界的色泽。
  我怀着敬意提起筷子,夹了面条放入口中,先不急着嚼,慢慢感受独属于阳春面的味道。打头阵的是汤底酱油恰到好处的咸,隐约带着一丝黄豆的清香;紧随其后是来自青葱的微辣,裹挟着面条本身的略甜,流入喉头,穿过五脏,暖到心田。恍惚间眼前升起一幅水墨画,不是细笔精致的工笔花鸟,那太过婉约,反而小家子气了;亦不是豪情壮志的泼墨写意,那太过奔放,不免显得有些粗鲁。亲爱的,我拿什么比拟你呢,唯有老工匠细细雕琢出来的凤翔年画,才能抓住你陆离的光彩吧?本以为这就尽了,这就是一曲小调的尾声,不曾想还有一份虾籽的鲜甜蕴藏在最后,像闺中的小姑娘,以为宽大的木门掩住了娇小的身躯,谁知还是露出粉红裙边的一角,待你上前寻她,终究只能落空。
  享受够了,才开始咀嚼。面条软中带硬,柔中带刚,不会粘上牙齿,也不显得咯牙,恰如其分。虾籽嚼着“咯嘣咯嘣”直响,在嘴里四处乱窜,平添了一份乐趣。
  这是我吃面最慢的一次了,就像是时光停驻,周围的一切都在与我享受这一刻,只有老风扇不解风情地“嗡嗡”转动。
  我看着一旁为我煮面的师傅,他悠闲地靠在门槛上,手里夹着一根烟,时不时地吐出两口灰白的烟雾。他的脸被岁月所伤,深一道浅一道的皱纹爬满面颊,嘴唇干燥得起皮,一双眼睛却格外通透,说不清道不明的情愫在其中流淌,凝成面汤似的琥珀色。我想问些什么,但似乎有什么封住了我的喉咙。
  师傅转过头来,弹弹烟灰,似乎看出我内心的困惑:“无他,唯手熟尔。”
  我尝试过新兴厨师创作的新式阳春面,怎的一个绚丽了得,于他们,阳春面是随手摘下的叶,随风沙沙作响;眼前这位老师傅,可能在做完生命中第一万碗面时,仍旧是坐在门槛上弹弹烟灰看斜阳,于他,阳春面是开在手茧中的一朵小花,在狂风肆虐中寂静如初。
  “从今天开始你就是个职人了。”
  这是《寿司之神》中的一句话,从前,它标志着一个工匠职业的开端,从那一刻,你将放下对高等文凭和所谓体面工作的追求,孜孜不倦地将最简单的食材化为让世间惊叹的艺术品。
  而在达到这里之前,你可能每天都在厨房里拧着滚烫的毛巾,听着老师一遍又一遍地强调:“慢慢来,慢慢来。”
  然而,那只是从前。如今生活节奏快得像是坐上了火箭,在嘉兴一家工厂里,包一只粽子用不到一秒钟,来自世界各地的裹棕师们像流水线上的机器飞速运转,在悟出工匠精神的殿堂外徘徊。食客们也忙忙碌碌,品出食物鲜香之前就吞下肚,在他们眼中,盘子里的东西是维持身体高速运转的机油,所谓艺术,那是从前的慢。
  都说从前慢,似乎只有从前该慢慢来;其实,不管岁月流过多少年,还是应该平息喧嚣的内心,慢慢来,慢到一生只够把那么一件事做到极致。
  【教师点评】
  什么是匠人?小作者用一碗阳春面给出了我们最好也是最准确的答案——慢慢来。文章开篇运用木心老人的诗,引出文章的主旨,然后再通过阳春面的故事,再一次印证了自己的观点。不仅如此,小作者还在文章列举种种与“从前慢”相反的现实,在古今的对比中,让我们更感悟出“匠人”之精神的真谛。(夏年凤)
其他文献
音乐的呼吸,因绿茶的浸润,悠悠回转心头。淡书春色,浅描晓月,笔尖在信笺上滑动。将缕缕遐思曲卷,缓缓飘落……  枝桠的梧桐叶被秋日抹上片片金黄,天气渐渐转凉,家中添置了不少羽绒被。夜晚,我蜷缩在羽绒被中,轻轻软软的,十分舒服。  第二天一大早,家中填满了对羽绒被的赞赏,奶奶却嚷着这不舒服那不舒服,责任全推到那羽绒被身上。“我宁愿用我的棉花被。”奶奶鼓起眼睛,扯着嗓子抱怨。  我盖过那所谓的棉花被,沉
一块简易小黑板,写着“某某,我爱你”“生日快乐”或“买某产品,找某某,非洲人都知道”的字样,随后,10多个非洲小朋友,跟着画面外的拍摄者念着黑板上的词。连日来,这类时长在20秒以内,非洲小朋友举牌送祝福或打广告的视频,在朋友圈中走红。  原来,以“非洲小朋友举牌”的形式制作产品广告,并通过社交媒体传播,已经形成一条产业链。视频拍摄者大多为在非华人,制作后由淘宝卖家标价出售,多为每段200元左右。尽
阳光流淌进房间,照亮了那些泛黄的书页,也照亮了一段泛黄的爱恋。那一封封老了、旧了、痴痴傻傻的老情书,那些花开、花落,却明澄依旧的记忆碎片,在日光里,像一只只振翅的蝶,起舞翩跹。  乍读《湘西散记》,觉得沈从文简直有点儿啰嗦:他泛舟沱江,他听渔夫高唱,他遇见一位老友,他食了一尾鲜鱼,他添了一床棉被,他收到一封来信……事无巨细,一样一样数给他爱的“三三”听,不过小别几日,何以思念至此?  那时,我爱上
亚运赛场上的一起事故,变成了佳话。北京时间8月19日晚间,对孙杨来说是人生的又一高光时刻。在首次奪得男子200米自由泳亚运会冠军后,孙杨已是包揽奥运会、世锦赛、亚运会男子200、400、1500米自由泳项目全部金牌的第一人,达成个人游泳生涯的“金满贯”。而在领奖台上的意外一幕,更让孙杨获得无数赞誉。  事情原委是这样的:在嘹亮的中国国歌中,国旗徐徐升起,就在国旗即将升至旗杆顶部时,横杆断裂,国旗掉
高考结束后,浙江永康18岁的李恩慧接到了浙江警官职业学院的录取通知书。李恩慧家庭贫苦,家里最值钱的是冰箱和洗衣机,这还是李恩慧打工赚钱添置的,“家里的剩菜饭,我爸不舍得倒掉,有冰箱就能多放几天。”  李恩慧决定卖西瓜挣够学费。但出师不利,第一天下来只卖出一个。“这么小的孩子能出来自己赚学费,不容易。”瓜行老板心疼他,教他怎么选瓜,怎么吆喝,还在朋友圈帮他卖。  白天他骑着电瓶车,在永康城区穿街走巷
站在老树下,看一片片椭圆形的叶错落有致,层层交叠,神奇有序地呈现出一方碧青温润的世界。这样的老树在长长的胡同里至少有几十棵,天天相见,却是相见不识。以往,我每每从树下走,走过也就走过了,从未想它们叫什么名字,有多少年轮,见证过多少老岁月,目睹过多少人世悲欢。  春天,桃之夭夭,如此灼灼华美的季节,驿动的心怎会安于在一株老树下怀想呢?夏之绚烂,炎热亮烈,而这时脾气也总是古怪莫测,动辄上火,似乎也没有
极少这样一本正经地回忆母亲,并为之写文。  努力回想着脑海里的片段,我只觉得母亲变矮了。只在须臾间,她需要抬头才能看见——当年如猴儿一般上蹿下跳、鼻涕横流的顽皮儿子,已经变得高出她一个头,变得沉默寡言、沉毅坚韧。日益浓密的胡须与坚实的肩膀,让她不得不把早已编织好的问候丢进他疲倦迷惘的眼神里,彻底沉溺。她只能用一句“他长大了”来宽慰自己。  不知从何日起,与整个世界渐生出一种厚厚的障壁。  每一个青
2017年8月底,英国ins上的一本“字典”突然火了起来,这是一本完全由网友定义的“众筹字典”,每一个普通的字词都被网友们重新定义,然后评选出最贴切的那个释义,加入到“字典”中。  “众筹字典”里关于日常词汇的定义特别接地气。比如“尴尬的”一词,普通的词典就是正常的解释,然后注明它是形容词。但在“众筹字典”里是这样解释的:当你发现根本没人在听,所以你缓慢停止说话时的感受。简单的一个场景类比,淋漓尽
美国国家年度教师评选是美国历史最悠久、声望最高的优秀教师评选,在400万名教师中每年只有一名教师能获此殊荣,获奖者由总统亲自在白宫授奖。“国家年度教师”是美国人心目中的最佳教师,奥巴马总统说:“他们代表了美国最优秀的人。”诗人叶芝的诗句“教育不是灌满一桶水,而是点燃一团火”可谓道出了教育意义的真谛。在严冬即将过去,春天悄然发芽的时候,让我们一起分享几位美国人心中最好的老师的经历,看看他们是如何点燃
在佛山均安,一家小区的无人售卖菜摊越办越“红火”:一个菜篮、一个装钱的矿泉水瓶、一张标价纸牌,省去中间环节,无人看管,一开张便干了八年。  每天早上七八点,卖菜人将菜篮放路边,里面放着豆角和番薯叶,篮子上还用绳子挂了一个纸板,上写“青菜3元,豆角2元”。篮子另一侧也悬挂着一个矿泉水瓶,盖子已被打开,里面隐约可见几张一元和五角的钞票。  最开始在小区门口摆摊的是一位50多岁的阿姨,她把小区里闲置的土