护栏断裂，凉亭倾毁，围墙节节破碎……2019年12月7日，挖掘机捣入申家大院，千万造价的建筑，纷纷零落成泥。
　　它本来是“邵东第一豪宅”，如今，只剩主宅和大门。青砖石垒起的墙三四米高，透过镂空处，能看见内部精巧的徽派建筑。雕梁画栋依然在彰显豪华，但咫尺之外，是被推翻了的一片荒土。
　　豪宅一空，成了一处景观。12月24日，3个年轻的村民在此徘徊，似乎在逛公园，又是拍照又是敲门，但大门紧锁，无人应答。
　　“空了，人也找不到了。”邵东县洪杨村的村委会，离申家大院只有几百米，村支书罗冬桥说，大院主人申爱虎被抓后，亲戚们把他的母亲接去了广西，一时半会儿回不来。
　　豪宅变“废宅”，时间不过一年。
　　洪杨村的一位村民说，申家大院建成时，是在2019年年初。大院主人申爱虎庆贺乔迁之喜，在大院办了酒席。没想到，没到年底，就被人举报违法，拆了。更没想到，举报人还是申家的亲戚、申爱虎的堂哥—申再新。

发家往事

　　申再新纠正说，准确的叫法是“堂堂堂哥”。他和申爱虎有同一个曾祖父，几代下来，属于第五代亲戚了，论起来只是远亲。
　　“兄弟俩”结怨已久。20世纪90年代，房地产行业开始腾飞，申家幾兄弟投入其中，申再新站稳了脚跟。他说，申爱虎当初问他借钱，几百万元的启动资金，他都悉数借出。在这一来一往的资金周转中，结下了恩怨。
　　按照申再新的说法，两人的第一次合作是在2007年5月1日。那天是劳动节，申再新记得格外清楚，他一直在云南做房地产开发，收入颇巨。申爱虎给他打电话说，在长沙搞了一个项目，邀请他入股100万元。
　　申再新拒绝了，但申爱虎劝他，难道这点面子都不给？申再新想了想，当天下午汇去了100万元。他由始至终没去过现场，但在2007年10月，申爱虎的说法变了。
　　“他（申爱虎）说长沙项目没搞成，在永州又有一个”，申再新说，永州离邵东老家近，开车只要两个小时，方便他自己照顾老父亲，于是他回到了湖南。这一回，从此麻烦来了。
　　四年后，2011年5月，“兄弟俩”又在永州附近的道县做项目。申再新说，他投入1000多万元，本是接申爱虎的后手，但申爱虎“过河拆桥”，劝公司的占地小股东们撤资。申再新陷入资金短缺而风险加大的困境。
　　根据申再新的说法，那是他俩结下的“第一根梁子”。但是，截至发稿，申再新未能提供他所指控的，申爱虎“过河拆桥”、状告税务局等行为的证据。
　　能够确定的是，2011年的申爱虎，不再是四年前那个100万元都要筹集的商人。2010年12月，他与3名股东合作，在广西防城港市创立“防城港皇家房地产开发有限公司”（下简称“皇家公司”）。多名申爱虎的生意伙伴及家乡村民表示，那是他发家的起点。
　　申爱虎在防城港的项目进展顺利，但从一开始，他就步入官商勾结的非法领域。2011年，申爱虎要找官员做项目的顾问，经人介绍，认识了时任广西质量技术监督局的巡视员段一中，分两次贿赂了对方10万元。
　　10万元虽不多，但解决了2000万元的问题。根据判决书，段一中供述，2011年4月，他第一次在办公室见到申爱虎时，对方就留下了5万元信封。过后不久，申爱虎请他吃饭，说明项目的困境。
　　皇家公司在防城港的项目叫“铜锣湾”。在当时，“铜锣湾”项目的手续不齐，无法开工。另外，皇家公司不愿按照合同缴纳全额的土地出让金，市国土局要罚款2000万元。申爱虎找段一中解决，几个月后，问题解决了，申爱虎再次行贿5万元。

关于申爱虎涉嫌吃虎、走私老虎一案，森林公安受理了案件，实地调查了数月，目前没有立案，也没有决定不予立案。

　　根据判决书，申爱虎希望段一中能继续关照，而段一中也很“热心”，将时任防城港市人防办主任的梁某，介绍给申爱虎认识。段一中希望梁某关照皇家公司，梁某也答应帮忙。
　　2013年，段一中落马入刑，梁某却成为皇家公司的“座上宾”。根据皇家公司第三股东蒋参林提供的会议纪要，至少从2013年起，梁某出席皇家公司股东大会，见证公司的重大决策，身份是“特邀参加人”。
　　根据蒋参林提供的公司聘书，2013年5月，梁某正式受聘为皇家公司的“董事长助理”，工资标准是每月12000元。
　　皇家公司成立后的3年，顺利突破了手续不齐、巨额罚款等障碍，“铜锣湾”项目即将开始盈利，申爱虎由此发家。但是，巨大的盈利，加剧了内部股东矛盾。

“人如其名”

　　股东之间的多年纠纷，牵出了“吃虎案”。根据举报，始作俑者正是梁某。
　　2019年12月23日，广西林业厅执法人员、“吃虎案”经办人刘军透露，关于申爱虎涉嫌吃虎、走私老虎一案，森林公安受理了案件，实地调查了数月，目前没有立案，也没有决定不予立案，“案件仍在侦查阶段，情形非常复杂”。
　　刘军说，一年前，森林公安接到举报材料。举报人蒋小奇，是皇家公司第三股东蒋参林的女儿。
　　举报材料列举的事实清楚、过程详细。其称，梁某在2012年8月的一天，从越南购买了一只约百斤重的幼虎，花费共39.7万元人民币。他将老虎带到了申爱虎的办公室，虽然名为“爱虎”，申爱虎却动了杀虎的第一刀。
　　接着，皇家公司的后勤负责人赵又新操刀，将虎肉分解。
　　根据举报材料，在杀虎现场，蒋参林的儿子在场，其他3名股东及梁某等人同在。虎肉被分为4份，一份给广西某银行的杨姓领导，一份给第二股东蒋华山，剩下的归了申爱虎。 　　此外，材料还提到，申爱虎多次在广西收购虎皮用作行贿。
　　蒋小奇一度掌握了申爱虎的手机，现已提交给纪委监委，她展示，2012年8月29日，梁某曾给申爱虎发短信：“现有2.5米长、1.2米宽虎皮2张，每张7.2万元是否要？”申爱虎回复：“6万要。”
　　2012年9月1日，梁某又发短信：“已OK。”
　　根据法律规定，老虎是国家保护动物。即便是虎皮等虎制品，也应由相关部门授予资质，才能够拥有，拥有者也不能私下转售，否则构成违法。蒋小奇认为，她所提供的证据，足以证明申爱虎等人违反法律。
　　不过，“吃虎案”却久未立案。刘军透露，在此案中，证据并不充分。
　　尽管有相关截图，“但聊天记录说明不了什么，可以有一万个理由解释”，刘军说，此外证据的来源是个问题，据他了解，蒋小奇是将手机偷到手的。
　　2018年下半年，刘军曾和几名森林公安人员一起，实地走访调查了广西、湖南等地，但线人提供不了物证，“本以为能够找到很多见证人，但去了后发现，要么找不到，要么找到了都说不清楚”。
　　刘军表示，早在2014年，有媒体报道过“吃虎案”，称申爱虎借此行贿官员，打通了生意关系，防城港当地公安就已经核查过，但情形相似。
　　到现在，时间更加久远，搜集到物证的可能性更低，“我們没有放弃，没有不予立案，应该说还在侦查中”，刘军说。
　　对蒋小奇一方来说，自2013年起，无数的举报投诉石沉大海。他们认为，都是因为申爱虎的“保护伞”在起作用。
　　蒋小奇说，她父亲作为皇家公司的第三股东，至今不仅没分到钱，公司资产还被申爱虎带头非法侵占，让他们投诉无门。直到2019年9月，申爱虎被纪委监委采取强制措施，他们终于看到了希望。

“申府”末路

　　因为同一个举报对象，申再新和蒋家走到一起。申再新说，早在2011年的一次家族聚会中，他听申爱虎说过，要把广西项目中蒋参林的股份给吃掉。
　　不过，矛盾的正式爆发，是在2012年。
　　皇家公司成立两年，蒋参林陆续投资了2550万元，占股15%。蒋参林说，他委托了儿子蒋宗国，代他管理公司的财务，但在2012年，一笔约2000万元的款项在公司账上被划走，蒋参林主张开了股东大会，提出超过10万元的金额，应当知会每一位股东。
　　在蒋参林看来，矛盾从此开始。
　　不久，蒋宗国离任，由女儿蒋小奇接替。蒋小奇表示，她对公司财务很谨慎，对不明来源和用途的账单，她拒绝签字或要求免责等。根据判决书，皇家公司后来在法庭辩称，因蒋小奇不配合、怠慢工作等，他们拒绝承认委托，要求蒋参林主持财务。
　　接着，面子彻底撕破。2013年年初，蒋小奇被驱逐出皇家公司。

申再新说，他已经不方便回老家了，即便是那里的亲戚，也多少怪他搞垮了申家大院，“我成了那个做坏事的人”。

　　蒋参林说，他女儿此后再去公司，都会遭到骚扰、阻挠。公司员工赵又新“带头组织了一帮黑保安”。即便蒋参林去，也无法进入公司。
　　但在法庭辩护与股东大会的记录中，故事是另一个版本：蒋小奇等带领社会闲散人员，干扰公司正常工作，偷走了公司印章等。
　　最终的事实是，投资2000多万元的蒋家被排除在了管理层外。
　　不仅如此，根据股东会议记录，2013年11月29日，在蒋参林缺席的情况下，其他三名股东决定，对蒋参林处以罚款，共计1700万元。
　　经济纠纷很快演变成刑事案件，蒋小奇遭到跟踪、砸车和殴打。
　　根据判决书，永州冷水滩区检察院指控，2013年，因为蒋参林与公司发生矛盾，公司员工赵又新找到3个人，让他们找蒋小奇“扯皮”，提供了钱和跟踪器。他们跟踪蒋小奇的宝马车，当年6月1日，蒋小奇在某酒店发生车祸。
　　10天后，受赵又新委托的人，找蒋小奇“扯皮”，砸了她的宝马车多处。相关人员被判处了三年以下有期徒刑，但不包括赵又新。
　　蒋小奇指控，赵又新的行为，实际是受申爱虎指示。但是，法院对此没有认定。
　　蒋小奇说，她遭遇的砸车、殴打，不止一次，但它们发生在广西，都没有被官方认定、处理。
　　根据蒋参林提供的材料，除了段一中、梁某，还有多名防城港的官员或退休官员，是申爱虎的“保护伞”。
　　其中说到，曾任防城港市国土资源局局长、位至防城港市第六届人民代表大会常务委员会委员的苏维成，也曾经收受贿赂，给申爱虎提供帮助。目前，苏维成已被“两开”，接受纪委审查和监委调查。
　　蒋小奇透露，申爱虎这次被抓，就是因为苏维成把他供出来了。目前，纪委监委已经多次找她了解情况，但申爱虎的其他行为能否被认定，依然是未知数。
　　邵东县的纪委监委也找了申再新，但同样地，最终的调查结论，还没有定论。申再新说，他已经不方便回老家了，即便是那里的亲戚，也多少怪他搞垮了申家大院，“我成了那个做坏事的人”。
　　（文中刘军为化名）