上世纪80年代，曼德拉在罗宾岛服无期徒刑。我和小伙伴们在南非最大的城镇索韦托玩耍、成长，曼德拉巨大的身影好像永远陪伴在我们身边。
　　索韦托是种族隔离的产物，由许多小镇组成。我们一家和曼德拉一家都住在西奥兰多。在白人统治的高峰期，我在这里度过了自己的青少年时期。
　　那时，谁要敢提曼德拉这个名字，就有可能被投入监狱。
　　白人当局好像根本搞不懂，世界各地为什么会有这么多人呼吁释放被他们看作恐怖分子的曼德拉。但是，在索韦托人和其他地方许多人眼中，曼德拉是英雄。
　　曼德拉的家被看作非国大（ANC，南非非洲人国民大会）的总部。不过，我并不是活动人士，我经常到曼德拉家去，因为我们是老邻居，我和曼德拉的女儿津姬是朋友。
　　津姬和温妮不仅是南非黑人的第一家庭，也都非常美丽。在我们心中引起的感受，好像现在大多数非洲人看到米歇尔·奥巴马和她的两个女儿一样。
　　津姬和温妮很有人缘，所有的人都愿意认识她们。
　　我们两家住得非常近。我家在兰贝德街8182号，紧挨着与维拉卡斯街连接的路口。曼德拉一家住在维拉卡斯街8115号，现在是曼德拉纪念馆。
　　曼德拉的旧居是一栋有4间屋子的红砖小房，在这一带地区非常典型。
　　曼德拉获释之后返回维拉卡斯街8115号。他在自传《漫漫自由路》中写道：“西奥兰多，8115号是我世界的中心，心中那幅地图上画着X的地方。重返旧地，我吃惊地发现，它比我记忆中要更小、更简陋。但是，和最豪华的监狱比起来，任何有自由的房子都是城堡。”
　　另外一个非常热衷于让人们牢记曼德拉的人是我们的历史老师赫鲁比。他的任务是向我们讲授17世纪荷兰定居者的英勇。在杨·范里贝克的率领下，荷兰人搭乘“卓米达里斯”号抵达位于非洲大陆南端的好望角……
　　讲课期间，赫鲁比老师——这位身材高大魁梧、嗓音低沉的祖鲁人——突然停下口，压低了嗓音，向全班同学说：“还有一个人，我们永远都不应该忘记，他的名字是纳尔逊·曼德拉。”
　　他接着说，如果我们敢向外人提他这段话中的一个字，他就会杀掉我们。
　　这段历史课的插曲可能也就持续了一分钟，不过，却永久地刻划在我们心中。
　　赫鲁比老师并不是这样做的唯一一人。一次，我的先父亨利·恩克西要我们去听一首马克巴和贝拉方特演唱的歌，歌名叫《他们正在狱中受煎熬》。
　　这首歌主题是曼德拉和他的同志。整个专辑都被当局禁止，听者违法。
　　1990年2月曼德拉获释、返回维拉卡斯街8115号，我也加入了欢迎的人群。
　　我记得我为曼德拉感到高兴。当他和我简短握手时，我感觉到梦想成为现实。
　　这个梦，源于几十年前西奥兰多尘土飞扬的街道。我想起了鲍勃·马利的那首歌，“在这个伟大的未来，我们怎能忘记过去。”
　　1994年5月10日，曼德拉宣誓就任南非第一任民选总统，我也去参加了庆祝活动。
　　和上次一样，我记得，我为曼德拉感到高兴，因为，他谈判成功、获得释放，最后为南非人带来了自由。
　　他也是我个人的解放者。
　　（编辑/唐馨）