生活在别处

来源 :经济 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hjkl123lkjh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  抵达慕尼黑的时候,我正处于睡眠不足的状态。
  为了攒假,我花了三天时间不眠不休地赶完了一个月的稿子。而下飞机的第一天就遇到了当地的啤酒节。进了酒店大厅,一群套着露脐衫,穿着鼻环,脸上涂着彩漆的年轻人嘻嘻哈哈地给每一位进店的旅客送上一杯“Wiesenbier”。据说这是为啤酒节专门酿制的酒,只有慕尼黑当地的酒商才有经销权。但是我看了看它的颜色还是忍不住先去了趟厕所。
  酒店通宵达旦喧嚣了一夜,直到凌晨四点才稍作平息。除了满满的一肚子啤酒,我还赚了一个金闪闪的手机壳当作“纪念”,其实这并不是纪念品,而是散场的时候不知道谁落在桌子上的,“碰巧”正合适我手机大小。如果这个时候我去补觉,就意味着我要在这个800欧一晚的酒店多住上一天。这对于一名真正的白富美来说当然不算什么。
  所以我拎上包,决定抓紧时间出去溜达。
  偶遇Honey
  酒店出门右转,走了不到10分钟我就确信我迷路了。跟着几个慢跑的啤酒肚中年人拐进了一条林荫小道,然后他们忽然就奇迹般地消失了,剩下我一个人在郁郁葱葱的树林里发呆。我以为是睡眠不足导致我产生了幻觉——前一分钟还在车水马龙的市中心,后一分钟怎么就走进了森林。
  这真的是一片森林。曲折蜿蜒的幽径两边是成片的树木,枝枝杈杈上还挂着清晨的霜露,阳光映照下,像一束白色的珊瑚。晨雾在林间缓缓流动,缠绕着香樟和云杉。一只涂着绿漆的椅子孤零零地出现在道路尽头。我掏出手机准备坐下来看看谷歌地图会给我什么样的建议,忽然一只半人高的斑点狗跳出来把我扑倒在地,口水滴在我三天没洗的头发上,远处一只德牧兴奋地摇着尾巴显然也想加入它的行列。
  “站住,Honey。”一个戴着黑框眼镜、穿着白色棒球衫、耷拉着鸭舌帽的帅小伙儿急匆匆跑过来,拉住了牵狗绳。“抱歉,”他说,唇上还沾着白色的泡沫。“我正在河边刮胡子,一不留神让它跑了。”
  “没关系。”我优雅地爬起来,从容地用袖子擦了擦头发上的口水,露出了一个最友好的笑容。“它叫什么名字?”
  “叫Honey。”Honey还在不死心地够着我的新手机壳。
  Honey翻译过来就是“宝贝”的意思,可以当做昵称,可是还没见过有人用这个当大名。就像“张大宝”、“李小宝”之类的名字一样,这条狗也太不被当回事了。我暗想。
  “对了,请问这是哪儿。”
  “你是第一次来慕尼黑吧,这是我们这儿最大的公园,叫英国公园。”
  “既然是在德国的公园,为什么叫做英国公园?”
  “这个嘛……”小哥咧嘴笑了,但很快剃须膏沾在了他的牙齿上让他止住了笑容。“你带着Honey溜一圈就知道了,他会当好导游的。”
  “你就不怕我把它牵走?”
  “只怕到最后你要靠它原路返回。”
  他说的是那么有道理,我竟无言以对。“那你呢?”
  他指了指远处的大树。“昨天派对太晚了,我想多睡一会儿。”
  “作为感谢,我请你吃我们这儿最有名的黑面包。”他从兜里掏出一个纸包递给我。听起来就很像暗黑料理。打开,又硬又重,很有切糕的分量。可惜,不知道“切糕”用英文怎么说,我只好用“Thank you”表达了一下心中的愤懑。
  “走吧,Honey。哎?它怎么不走?”我就说,怎么会有人愿意让别人称呼自己为“大宝”,更何况还是个男子汉。
  “因为你踩到牵狗绳了。”
  走近中国塔
  慕尼黑的英国公园是世界上最大的城市公园,从1789年开始就是当地人休闲的场所了。它每年吸引近1000万名游客,地处从巴伐利亚州首府中心区至市北端沿着伊萨尔河左岸5公里的绿化带。公园共占地面积373公顷,其中有草地、树林、湖泊、河溪及75公里的森林小路,可供步行、骑马或骑自行车的人们游览休憩。
  以上是我从TripAdviser中看到的简介。其中,中国人都爱去的地方是一座木制的五层宝塔,位于公园的南侧,被取名为“中国塔”。它的每一层塔檐都装有铃铛。设计师是弗雷·约瑟夫,他在200年前设计宝塔时,参照了加登伦敦公园的那个宝塔。
  宝塔是无可挑剔的,据说德国人非常喜欢这个中国塔。二战的时候这个塔几乎被全部摧毁了,让他们感到非常惋惜,因此尽管他们在战后连饭都吃不饱,还是很快创办了一个协会,依靠情怀让这个塔得以在1952年重修成功。
  我兴致勃勃地捧着地图,绕过铺满落叶的大道,看四下无人穿过可爱的草地,并在Honey的带领下成功走到一条泥泞小道——“前方道路施工”的标志赫然出现眼前。回头,穿过草地,重新绕到落叶大道,向南走,路过一条小溪,Honey停下来喝了口水,挠了会儿背,继续向南走,终于看到了那座中国塔。它很奇怪地矗立在那里,典型的中式风格和四周欧式的路灯、帐篷、露天餐桌椅显得有些格格不入,更何况在塔的旁边还设了好几处啤酒摊位。还不到早上8点,摊位上一个人都没有,取而代之的是几个空空的啤酒杯——酒杯大得似乎能装得下一升啤酒。散落的宣传册上印着大块8字形松饼、猪腿和肉丸子等食物的图画,极端暴力地诱惑。
  走近了才发现,这个时间中国塔不对外开放。
  没关系,根据TripAdviser介绍,中国塔旁边还有一家日本茶馆。
  茶馆是1972年慕尼黑举办奥林匹克夏季运动会时,日本作为礼物赠送的,也是和平和理解的象征。据说每天都会举行一次茶道仪式,由四名精挑细选有文化修养的日本淑女为出席的游客斟茶。
  但是很显然,茶馆也没开门。
  似乎剩下的选择只有原路返回了,Honey也表示赞同,拉着我就往回走。
  设计者的心思
  走到公园的西南角,Honey把我带到一座大理石纪念碑前,碑上刻有浮雕,我仔细看了看碑文才知道这座浮雕很有名。浮雕上的人物是公园的创始人汤普森·本杰明,他随后被封为冯·拉姆福德伯爵。独立战争时期,身为美国人的汤普森曾在英国战斗过,因此国王乔治三世于1784年授予他皇家骑士封号。战争结束后,他自然衣食无忧,带着一大笔退伍金和上校军衔离开了军队。但就像《美国狙击手》中不断重返战场的男主角一样,他觉得自己的抱负没有得到施展,因此前往德国,在巴伐利亚的军队中任职。   精力旺盛的他一边参军一边学德语,这时他发现巴伐利亚地区发展缓慢,贵族阶级、军队和政府都相当腐败没落。于是在1788年的时候,他向当政亲王提出建议:要进行改革,尤其是对军队的改革。当时巴伐利亚州的亲王是西奥多·查尔斯,他刚好在研究处理国防部以及地方保安部的相关事宜,因此汤普森的这个主张一下子就引起了他的极大重视,当即下令委托他进行改革。随后不久,汤普森又不满足于对军队的改革,于1789年年初又向亲王提出要对市外马斯地区进行改革和重治。并委托建筑设计师冯斯凯利作为他的助手。而他改革的建议就是——建一座大公园,很匪夷所思的是,这个建议也被批准了。
  冯斯凯利这个设计师最与众不同的地方就是他曾到英国游览过。因此他与汤普森一拍即合,在设计花园的时候保留了随意增长的植物,并且重点修整公园、教堂、瀑布和步行桥。
  这个极具艺术感和英国自然主义气息的花园修建成功以后,1790年,汤普森邀请亲王游览公园。亲王登上高处的观景台,观望到无边无际的风景及树林之后十分高兴,对公园极为赞赏。两年后,这个连名字都懒得斟酌的公园取名为“英国公园”正式开放。公园建园十四周年之际,汤普森游游荡荡又重返巴伐利亚州,并顺便领取了当政亲王授予他的拉姆福德伯爵称号。
  这也难怪一路走来我极少见到人造的景观、花坛和建筑。成片的野花和成群的野鸭是英国公园最大的特点。受自然主义气息的影响,Honey兴奋地绕雕塑转了一圈,抬起腿撒了一泡尿。
  “别处”意境
  回去的路上,我看到了一个很有意思的标志:一个人骑在一匹马上,牌子上写着“Horse Path”。
  我暗想,德国人好幽默,马路就马路呗,还画一匹马,真形象。一脚踏上,松软的泥巴深陷下去,没至脚踝,Honey蹲在一边的草地上,歪着脑袋看着我,我这才正视起这条路:两人宽的泥巴路上隐隐约约还有几个马蹄印。原来这真的是“马路”,给马走的路。
  有比走路走了一半踩到泥泞里更糟糕的事吗?有,那就是把脚拔出来的时候发现鞋子陷进去了。有比踩到泥里以后鞋子又拔不出来更糟糕的事吗?有,那就是单脚跳着没保持住平衡摔在地上以后发现自己又坐在了一滩鸟屎上。
  我提着鞋子拖着沉重的步伐走到湖边洗脚。湖水清澈透凉,几只野鸭悠闲地梳理着极具光泽的毛发,落叶被风追赶着从草地飘到湖里,远处,一队金发碧眼的小学生在老师的带领下排着队捡满地的栗子,嘻嘻哈哈的笑声时远时近。
  “生活在别处”,兰波的这句诗通过米兰·昆德拉的传播成为了无数都市小资文艺青年心中的精神鸦片。被困顿在高楼大厦和钢筋水泥中的我们总是想着可以过上“说走就走”的生活,世界那么大,“别处”总有清新的空气,有恬静的生活,有始终微笑的路人。
  然而在慕尼黑这座城市,“别处”就在出门右拐的这座“英国公园”里。
  Honey欢腾着奔向它的主人——他正躺在树荫下,脸上半盖着鸭舌帽呼呼大睡。我离开了这座大花园,回到了车水马龙之中。我觉得我好像在森林里待了很久,实际上,我却从未离开过城市。
其他文献
刘海莹:国家会议中心总经理,国际会议专家联盟(MPI)中国大使,国际展览业协会(UFI)理事。在国际会议和展览业领域拥有骄人的工作经验和理论水平。著有《会议分类和术语》、《会议中心的设计、运营与管理》、《会议业纵论》等作品。  在北京国家会议中心身后矗立着一座酒店,二楼大堂里,阳光正透过半掩的窗帘,从巨大的落地窗泼洒进来;厚实的地毯,让走动的宾客脚步轻盈;柠檬片半沉在印有白色山茶花图案的瓷杯上,不
期刊
北京、上海,两座孕育着无数商界精英的国家中心城市,其商会融合发展的机构——北京上海企业商会近日在京宣告成立。在同日举行的“京沪经贸论坛暨北京上海企业商会揭牌仪式”上,《经济》杂志社社长兼总编辑陈志强代表杂志社与北京上海企业商会签订《战略合作备忘录》,双方就商会会刊出版、年度论坛与沙龙、会员企业调研等展开深入合作。  中外缔交,华夷错处。近代上海城市的崛起造就了近代的海派“沪商”,20世纪初,沪商已
期刊
看《美国狙击手》,我是冲着它入围第87届奥斯卡金像奖6项提名而去的,题材不新颖,情节不精彩,拍摄手法也很朴实,但这些都不妨碍它成为一部优秀的电影。  影片改编自一部传记,主人公克里斯·凯尔是美军的一名优秀狙击手,曾因多次保护同胞安全而成为“美国英雄”,成为大家口中的“传奇”。与此同时,英雄的背面是严重的战后创伤症(PTSD)。凯尔意外的落幕令人唏嘘,在2013年2月2日,凯尔告别了妻子和孩子,到射
期刊
在市场经济条件下,供求不平衡是正常现象。供不应求,商品短缺显然就需要增加供给来满足需求,并促进经济增长,这就是市场经济的思维。然而,长期以来我们习惯于控制需求来实现较低水平的均衡。之所以习惯于控制需求而不是改善供给,是因为控制需求要比改善供给简单得多。愈是面对复杂的问题,愈是考验我们的智慧和能力。  近年小汽车快速进入城乡居民家庭,这是我国居民生活水平提高的重要标志,然而道路供给跟不上需求增长,自
期刊
新常态已然成为我国经济发展领域的一个热词。那么,何谓“新常态”?北京大学常务副校长刘伟接受《经济》记者专访时表示,理解新常态,可以从5个“新”入手。  新起点 迈入上中等收入行列  新常态首先意味着新起点。刘伟分析称,这个新起点是指,中国已经进入了上中等收入国家。在他看来,现在中国经济已经达到了新的水平。“2014年GDP总量有望突破60万亿元人民币,占全球比重达到12%。2014年的人均GDP水
期刊
近年来,我国进入人口老龄化快速发展期,据中国老龄科学研究中心数据显示,2013年老年人口总量超过两亿,预计2020年将达到2.43亿,2025年将突破3亿,而到了2052年将达到4.87亿,占总人口的34%。而在当前人口结构中,高龄老人达到2300万人,并且以每年100万人的速度递增,到2050年将达1.18亿。而失能老人目前有3800万人,占老年人口比重19%。  这些上亿的数据提醒着我们不得不
期刊
“夏天,河里有小鱼游动,河面上有一片一片的青蛙卵寄居在芦苇、菖蒲、水蓼之间,还有一群一群的鸭子在河中游,他们时而钻进水里,时而叼起刚逮着的小鱼,洋洋得意地向我们显摆!吸人血的马鳖时而伸直小细腰,时而攒起身子,有点可爱又有点可怕。胆大的孩子们光着脚板趟到河里逮鱼,胆小的就在河的浅水玩耍。”  这是北京一位普通环保志愿者李秀兰记忆中50多年前的二道沟河,她已近60岁,家住北京市朝阳区。  昔日漕运要道
期刊
刚刚过去的2014年,中国经济经过了震荡的一年,在宏观经济疲软的背景下,货币政策频频宽松,股市节节攀高后年末出现暴涨暴跌……已经到来的2015年任重道远,这一年是全面完成“十二五”规划的收官之年,是全面深化改革的关键之年,也是全面推进依法治国的开局之年。展望2015年,中国经济发展的机会在哪里?风险又有哪些?如何应对不利因素?  《经济》记者就此采访多位专家、学者,请他们分析、预测2015年“新常
期刊
正如世界经济论坛主席克劳斯·施瓦布所说“世界正处在划时代的变化当中”。变革、调整和转型已成为世界性的潮流,面对众多风险的冲击,不仅发达国家采取了一些有针对性的经济变革、调整与转型,以摆脱“复合型危机”,金砖国家也正根据内外部经济形势变化,加速推进改革、调整与转型的步伐。“金砖国家具有长期稳定增长的潜力,应深化合作,共同应对危机。”商务部部长助理王受文如是说。  金砖合作相互均可得实惠  “金砖国家
期刊
中国是日本最大的海外市场,随着“一带一路”的推进,相关商机逐渐成为日企关注的一大热点。日立、日立建机、东芝、松下、JETRO等企业率先借助“一带一路”政策带动其企业产品的销售。有的企业甚至将视野拓宽到中国西部,他们觉得在那片广褒无垠的“大西部”市场,企业能够获得新的发展机遇。  日立:迈出全球化新步伐  这两年全球化企业的经营模式在发生重大变化。  很多日本跨国企业将制造工厂搬迁到国外后,总公司的
期刊