诗人陈超之死:诗意生还

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:din6688
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈超,现任河北省作家协会副主席、中国作家协会会员,河北师范大学文学院教授、博士生导师,曾荣获第六届庄重文文学奖、第三届鲁迅文学奖。代表作有《生命诗学论稿》、《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》。于10月30日晚上坠楼身亡。
  陈超拥有众多身份,他既是“少数几个能直接影响诗人的批评家之一”(第六届华语文学传媒大奖评论家奖授奖辞),是诗人西川希望“偷走”诗句的诗人,也是深受学生爱戴的精神导师。“他的离去是中国文坛的巨大损失”,中国作协主席铁凝在吊唁陈超时说。
  记得诗人姚振函说过,有陈超在,任何路过河北的诗人,都不敢昂头走路。这虽是一句玩笑话,但却道出了他在全国诗坛的位置和影响力。他从1980年代的《中国探索诗鉴赏辞典》开始,就一直跟踪当代诗歌创作的前锋,做出了同步的扫描和引导,为新诗探索作出了重要的贡献。随后,他的诗学论著《生命诗学论稿》问世,确立了自己的学术立场和激情饱满的写作姿态。这种立场在后来的著作《20世纪世界诗歌导读》以及诗集《热爱,是的》中体现得更加充分,并在《中国先锋诗歌论》中达到完善和加深,成为中国诗歌界开宗立派的学术领袖。他凭借自己卓越的创作成就先后获得了“河北文艺振兴奖”、“庄重文文学奖”、“鲁迅文学奖”、“华语文学传媒大奖·文学评论家奖”等多种奖项。
  闻听陈超离世,许多诗歌爱好者贴出陈超生前的诗歌作品,以此缅怀:“在电磁来得及说出生活的讥诮之前,他已无法将剩日的荒瘠从心中抹去。”这是陈超在2000年11月1日写下的诗《未来的旧录像带》。中国艺术报副总编辑康伟在微博中写道:“死亡太巨大,太冰凉,顿时让生变成虚词。当年,陈超主编的《中国探索诗鉴赏词典》读过数遍,现在还在。惟愿珍惜生命,向死而生。”
  在河北师范大学任教的陈超逝世后,他的学生马庆云发文力挺恩师:“陈超先生的自杀,如海子一样,也完成了浪漫主义史诗的普遍生还。先生的这种选择,是自觉的,也是幸福的。神的家中,鹰在集合。先生,集合去了。”但很多人也和北京大学出版社编辑高秀芹一样,不忍心接受这个悲痛的现实。“我敬重你对待诗歌的方式,一种坦荡的爱和纯粹的欢喜,我就是舍不得你走,即使你的离开是一种无望的解脱。”
  在陈超的友人和学生心目中,他是与虚弱不沾边的。在学生的印象中,他是个黝黑、没有丝毫文弱书生气的读书人,甚至俨然是一副煤炭工人的模样。作为河北师大的明星教师,陈超的课据说是需要提前占座的,有时甚至会吸引普通市民前来旁听。
  “他不在乎奖项,也不报项目,不填表格,很多时候是其他学生替他填,他是真正喜欢诗。在课堂上,他像一个王一样。”他的博士生崔立秋说,陈超一定不喜欢他这样的说法,“但是如果诗歌是一个王国的话,在我心中,课堂上讲课时候的他就是一个王。”
  在2014年完稿的《诗野游牧》(尚未出版)中,陈超的言说方式充满轻松、舒朗、清逸,用陈超自己的话是“现代诗话(陈超的诗歌批评方式之一)像哈根达斯一样教我欣喜,感到甜”。
  同样让陈超感到欣喜和甜的,还有西西,他美丽的妻子。西西是一个诗歌爱好者,早前也参与诗歌讨论和写作。大学毕业前夕,陈超完成了诗集《给西西》。两人走到一起,曾是石家庄文人圈的一段佳话。尽管后来,西西早就不再写诗,“但是没有她在并不平坦岁月里给陈超的强力支撑,陈超的诗歌和评论的写作可能会是另一番状况。”
  《秋日郊外散步》一诗凝聚了陈超日常生活的一瞬间,在诗里,他以对妻子的口吻感叹:“西西,我们的心苍老得多么快,多么快/疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访/十八年我们习惯了数不清的争辩与和解/是呵,有一道暗影就伴随一道光芒。”“不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……”
  上帝疏忽的是他们的孩子。今年28岁的儿子因为自闭症、糖尿病等病症需要终身照料。最难的时候是不知道孩子将来怎么办?这一直是萦绕在陈超夫妻俩心里的问题。通过治疗促进发育,包括去普通小学、智障学校,都试过,都没有成功。后来干脆不考虑这个问题,决定自己在家来调理他。包括通过画画引导孩子的兴趣,每年两次全家出去玩,让孩子多接触周围人群。2013年深秋,在杭州的一次诗歌颁奖活动上,陈超全家三口的出现让很多人感动。有人记得,在西湖边散步的早晨,和煦的阳光下,陈超微笑着教孩子和旁边的友人打招呼。“以前不愿意让朋友知道家里的情况,那是他第一次不避开诗歌圈的人。”诗歌批评家唐晓渡当时欣慰陈超把一个关突破了。但他发现,这几年陈超的精神状态是下行的,“他的话没有以前多、兴致大不如前,尽管好朋友之间还是活跃的”。
  尤其今年六月以来,陈超开始出现耳鸣,由耳鸣发展到失眠,后来发展成脑袋里都是声音,一开始是电冰箱的声音,后来是马达的声音,不能读书,不能写作,最后不能上课,去医院看了,但效果寥寥。每次上课都是妻子开车送他到学校,等上完课再接他回家,上完课陈超常常是一头汗,对妻子说,“你看我讲了什么呀!”
  出事前两周,陈超上课中间会发生短路,脑中一片空白,不知道说了什么,在说什么,要说什么,随之而来的是更大的沮丧。“他为这事焦虑,觉得是给系里添麻烦了。”在唐晓渡看来,陈超是一个特别不愿给人添麻烦的人。从上世纪九十年代开始,陈超来北京时大都会到唐晓渡家里住,经常是下午过来前先在外面吃碗刀削面,“我说你过来吃晚饭吧,他说我吃过了。他很早起床,我还在梦中,他把被子叠得方方正正就走了。”
  对于陈超的死,《中国艺术报》副总编辑康伟说“暴烈之死,必有暴烈之痛”,媒体纷纷猜测可能和对诗坛的失望或者家庭的重负有关。但陈超在《打开诗的漂流瓶》中回答“为什么诗歌读者如此之少”这个当下诗歌争论时说,“返观新诗八十年的历史,现在的诗可以傲视过去任何巅峰时期的诗……就数量而言,当下能数得上的优秀诗人,比之过去八十年还要多得多。”显然,他认为这个时代,诗歌的状态是不错的,对诗歌写作和诗人没有那么大的失望。
  所有的揣测都是无端的和虚妄的。陈超的生命诗学,“关心的不是‘我’在场,恰恰是‘我’的消失。”他努力“隐去诗人的面目,将生命的活力让给诗歌本身”。曾经,陈超见证了“逝者正找回还乡的草径,/诗篇过处,万籁都是悲响”。或许,他自己也已经找到了那丛草径,走在还乡的路上。
其他文献
近日,陕西省书法家协会主席周一波撰文批评某些领导干部,热衷于挤进艺术家协会兼职,乐于利用书画协会职权谋利,作品低劣却卖得十分红火的怪现状。希望领导干部从自身做起,自觉退出各级书画协会主席团,推动建立书画事业发展的新机制、新常态,共同携手构筑起没有“雾霾”的艺术天空。(《人民日报》11月2日)  百度了一下,周一波本人就曾是副省级领导,又是中国书法家协会会员。2013年他从陕西省政协副主席、陕西省委
前些年在上海看望刘海粟先生,他听说我是广西桂林人时,便要向我推荐一个年青有为的桂林画家谢天成,并把他为谢天成写的寄言拿给我看,当我看到其中有“吾弟泼墨山水气势不凡,其中有广阔的美学空间,逸气横流”这样的评价时,我不但为海老那褒扬后学的胸怀所感动,更从心底替天成弟高兴。  其实,海老并不知道,早在他偶然发现谢天成画作并予以鼓励之前的许多年,我已结识了那位自谦为“瞎搞”的青年画家。  谢天成是科班出身
第二届夏季青年奥林匹克运动会于8月16日在江苏省南京市开幕,国家主席习近平出席开幕式并宣布青奥会开幕。  据报道,第二届夏季青奥会开幕前夕,8月15日下午,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平到南京青奥会运动员村看望中国体育代表团,代表党中央、国务院、全国各族人民向运动员、教练员、工作人员、志愿者致以诚挚的问候和良好的祝愿,祝青少年运动员赛出成绩、赛出风格、赛出风采。  “我年轻时练过拳击
春晚之后,北京南城青年、前花儿乐队主唱大张伟先生“倍儿爽快”地承认了,他是假唱来着,而且春晚假唱很正常。将假唱认得这么理直气壮,大张伟算是演艺圈里头一个。  在接受《人物》记者访问时,大张伟还认了好多事:比如,生活特别没意思,赚钱让他更开心,以及,他挺没原则性的,但他向往原则分明的美利坚。  人物PORTRAIT = P  大张伟= Z  P:关于你春晚假唱的争议,你回应说,吃了火锅开心开心就好,
这篇文章并非悼念孙仲旭先生,尽管他作为一名出色的翻译家,翻译出了《麦田里的守望者》、《一九八四》、《动物农庄》、《恋爱中的骗子》等30多部优秀的文学作品,理应得到我们缅怀。其中我对他推荐并翻译的耶茨最为喜爱,他在离世前,曾反复阅读自己翻译过的这位灰色作家,在一篇介绍文章里,他引用了耶茨的一句话:有人问耶茨为什么写了那么多悲伤而孤独的角色,耶茨回答道:“也许是因为悲伤而孤独的人比快乐的人更有意思。孤
据1月9日《新京报》报道,河南兰考县官方认定袁厉害住宅火灾由儿童玩火所致,该县民政局局长等6人已被停职。袁厉害所在病房有便装男子堵路禁止陌生人進入该病房探视袁厉害。兰考官方的说法是“媒体让袁厉害身体更加虚弱”,而袁厉害本人在电话中称愿意与媒体沟通。人民日报对民政部提出采访要求,持续打了15个电话,结果只得到一句“领导不在”。  随着兰考孤儿住宅火灾事件的进展,各路媒体所披露的细节越来越多,在真相愈
一百年前,美国钢铁大王卡内基在游历中国、印度和日本之后,认定这三国中,中国必将胜出。他的理由是:西方人不能掠夺走中国的内在本质。中国人的哲学思想是中华文明的根基,也是中国崛起的原动力。  中国历史上有道家思想占主导地位的时期,如西汉文景之治,唐朝贞观之治。那时朝廷推崇黄老之术,采取“轻徭薄赋”、“与民休息”政策,从上到下推崇简朴自然的生活,人人自爱而畏犯法,国富民康。从宋朝的文艺复兴亦可知道,道家
说起伏彩瑞,很多人并不知道是谁,但提到他创办了沪江网,许多用户便会恍然大悟,“哦,原来说的是阿诺。”  阿诺,是伏彩瑞在大学时使用的网名,这跟他特别喜欢阿诺德·施瓦辛格有关。“因为他可以跨领域成为高手,从身体很弱的人变成一个健美高手,最后进入政界”。在伏彩瑞看来,这是很了不起的事情,他希望自己也能成为跨领域的高手。  事实上,伏彩瑞做到了。外语专业出身的他用13年时间,让沪江网发展成市值20亿元,
为什么一定要保住老大呢?谁想超就去超,我们就做第二第三好了,关键是要核心竞争力。我宁可当“瑞士”,去整合全球的资源。人家真想超过你,他的动作就得变形;你要是在乎,你的动作也会变形。  我今年63岁。70岁之前,我想建个大学。万科现在已经有一些雏形,比如有博士后站。70岁之后,我可能考虑去沙漠里建设一片绿洲农田。  1988年股改对万科的意义非常重大,因为产权终于清晰了。应该说,在万科最初的历史里,
当地时间7月17日,国家主席习近平在巴西利亚同巴西总统罗塞夫举行会谈。两国元首总结中巴建交40年来的成功经验,决定承前启后、继往开来,规划两国关系未来发展,坚持合作、聚焦发展,推动中巴全面战略伙伴关系走得更深更实。  罗塞夫对习近平对巴西进行国事访问表示热烈欢迎,强调习近平主席在巴中建交40周年之际访问巴西,具有重要意义,必将有力推动巴中全面战略伙伴关系向前发展。  习近平指出,今年是中巴建交40