孙仲旭的“酒杯” 文青的“块垒”

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shijiatiedaoxueyuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这篇文章并非悼念孙仲旭先生,尽管他作为一名出色的翻译家,翻译出了《麦田里的守望者》、《一九八四》、《动物农庄》、《恋爱中的骗子》等30多部优秀的文学作品,理应得到我们缅怀。其中我对他推荐并翻译的耶茨最为喜爱,他在离世前,曾反复阅读自己翻译过的这位灰色作家,在一篇介绍文章里,他引用了耶茨的一句话:有人问耶茨为什么写了那么多悲伤而孤独的角色,耶茨回答道:“也许是因为悲伤而孤独的人比快乐的人更有意思。孤独并非仅仅意味着形单影只,我觉得那意味着被隔离在世界主流之外的感觉。”
  酒杯与块垒
  孙仲旭辞世的消息引爆微博和朋友圈,刚开始是几个图书编辑、记者,紧接着一些读过他作译的作家,再然后是普通读者,既而又点燃了一些有文艺气质的大V、公共账号,到8月30日0点,这个消息被新浪“头条新闻”发布,#孙仲旭辞世#成为30日当天的热门话题。一个翻译家的辞世所引发的巨大反响让人出乎意料。
  我关注了一下对于孙仲旭辞世的讨论,首先关于他翻译的作品,除了极少数能对他的翻译质量进行评价以外,剩下的都集中在:他翻译过什么?所列出的书目多是文学青年的精神食粮,这一方面说明他对所选择翻译作品品质的注重,另一方面也说明这些作品已经成为文学青年的必读书目。其次,集中在一个翻译家的现实处境上,作为中国青年一代的优秀翻译家代表,孙仲旭依然有一份正经工作,业余时间从事翻译。
  他微博上和儿子有一段对话:
  儿啊,为父交待你一件事。”打开电脑,“这个文件夹里有我十几年来译的四百万字。万一我有个三长两短,这就是我的文学遗产,你经营得好,可以在老家盖座平房,娶个媳妇。”他说:“呃……干吗不能在广州?”我说:“在这儿不行。只够买个卫生间,媳妇没了。”
  ——呼吁了多年的提高翻译待遇,提高稿费的征税标准,又一次被提出来,甚至有公共账号直接在这条微博上发问:先生,您为何弃世厌世?
  然后,“抑郁症”这个残酷的字眼再一次被公众关注,一些同样受着抑郁症困扰的人分享自己的患病经历,另一些人则转发抑郁症的病症、注意事项,相互提醒。
  抑郁与焦虑
  每当这时,我必须提醒自己保持清醒,不要陷入到这场温情脉脉地集体悼念仪式里。朋友圈里有一个将孙仲旭微博里引用的“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视”视为是“我所见过的最好译文,今夜为孙先生一醉”的著名情感专家,但我必须指出这句话非孙仲旭所译,也让我怀疑他是否真的读过很多翻译作品。那些被《一九八四》、《麦田里的守望者》影响过的文学青年,读的是否又是孙先生的版本?翻译家、作家的环境在中国的确不尽如人意,但把所有问题归结于此,是不是显得简单而粗暴?每次面对“抑郁症”这个字眼,我都是高兴而害怕,高兴这个病得到大家的重视,害怕的是看看我们身边,有多少人是错误地将自己视为“抑郁症”,或者每天口头禅似的来一句“我抑郁”。
  “抑郁”是一个听起来有些迷人的字眼,压抑、忧郁,正切合一个中国人对自己的病态想象:被现实环境压抑,内心却又充满着略带浪漫主义的忧郁情怀。如果只有忧郁,中国当下的语境被抽离掉,那就有些为赋新词强说辞的味道,好在有混乱的现实作为外因。和另一个疾病“焦虑症”相比,“抑郁症”更适合一些内心有情怀的人们,而“焦虑症”则像一个为生活奔波忙碌,无所凭借的人得的病。而那些声称自己“抑郁”的人,多是拥有太多、了解太多、选择太多。我用了“声称”一词,是因为我们并没有对“抑郁症”有正确的认识,甚至很多人至今也不相信谈笑风生的孙仲旭会有这个毛病,并且遗憾在他离世前没能及时地劝慰他。和那些把“抑郁”挂在嘴边的人相比,孙仲旭并没有求救于谁,有一个更强大的一心赴死的自我,击溃了他。在这里,我们需要纠正一个概念,“抑郁症”并非源自具体事件的强烈刺激,而是从生理到心理的严重障碍,导致无法维持正常生活,要经过严格的诊断与治疗,而身边很多人,将挫折、郁闷都归结到“抑郁”的范畴,这只会给自己徒增烦恼。
  文学与生活
  作为一名资深的文学爱好者,孙仲旭的辞世让我反观文学与生活的关系。从他的豆瓣可以看出,他在用文学、电影、音乐来构建自己的精神世界。文艺青年的精神世界并非完全封闭,但留有的与现实世界交流的通道十分狭窄,有选择性地吸取现实经验,并且挑剔所交流的对象。造成这个局面的原因有很多:当下浮躁的环境,被中断的学脉,一些有才华的人只能在这个精神世界里得到滋养,养分就是那些艺术作品,而其中书籍又是最为经济和丰富的资源。和过去的读书为了做学问或者为官所不同,如今读书,只是为了让自己充实起来,与现实剥离的心太空虚,需要不停地靠阅读来填满。我们甚至是疯狂地在阅读,从外国小说到经典社科到人物传记再到科普读物。看得多,又依靠直觉形成了一种迅速的表达习惯,这个表达可以是刻薄的点评,也可以是精彩的拆解,与之伴随的是一套令人眼花缭乱的语言和概念的创新(这也使得文艺青年往往语出惊人)。与此同时,我们忽视了知识,知识是具有内在性的逻辑展开,这需要更加沉稳的阅读和生活的体验。
  举一个例子,我们可能因为《一九八四》而对集权主义感到厌恶,但我们并不明白“集权主义”的词源和发展史,它并非我们以为的统治下的压抑这么简单。当我们长期沉浸在这样的阅读中,难免不造成平面的认知,而这种认知又得不到现实世界的及时修正,最可怕的是变成了小圈子里的某种共识,只会造成文艺青年的表面自足,实则内心的挑剔与刻薄。他们认为了解得多,只是不讲出来罢了,正因为不讲,也就无法知道正确与否,于是生活在自己的逻辑里,并用这个逻辑反观他人。
  “古之学者为己,今之学者为人”,古人学习是为了提高自身修养,如今我们学习是为了向他人炫耀才华。这使得我在思考——成为文艺青年有没有炫耀的成分在其中。尽管我们一面否认“文艺青年”这个称号,并将其视为另类,但另一面却没能阻止我们不停囤积图书,在豆瓣上积极为每部文艺作品打分,享受着游离于主流世界之外的独立感。我们太需要一个自足的精神世界来摆脱现实的空虚,太需要建立一个价值标准来评价人与事,这些我们都期翼着从阅读中获得。但这种带有功利色彩的阅读,往往使我们手持一面照亮他人的缺点的镜子,却看不见自己的不足。我身边有一些有才华的朋友,读书甚多,也有想法,却无法正常交际,在与他人的交往中,他不得不担心自己所坚守的审美标准和价值判断被干扰,却又不屑于争论。哪怕尝试交流,也还是会被强大的自我战胜,用一句“就这样吧”来终止对话。因为长久以来的封闭,让他信任的只是自己,偶尔被感动,也是源自他人对自己才华的崇拜。
  生活与创作
  我相信孙先生并非我所提到的这种“文艺青年”,但作为一名文学从业者,他面临着无法处理好生活与文学之间关系的问题,尤其是当生活环境不再那么单纯,他需要面对更复杂和繁重的工作时,对翻译本身也产生了怀疑。这就涉及另一个问题:如何处理生命与创作的关系。
  对此学者张文江有一段精彩的论述:“应该用写作来提高生命本身的纯度,调整它的音韵、节奏、气息,生命本身就是诗,那才是写作的真谛。生命本身不精彩,诗怎么会精彩呢。如果力量不够,把生命去支付写作,文字虽然可能会好一点,但是生命太亏了,为我所不取。如果文字好而生命不好,我相信,这个文字还不是最好的。”
  几年前,我也曾经得到一张“抑郁焦虑综合症”的诊断证明,出自北京某三甲医院,一起带回的还有一些精神科的药物,我查过那些药物的介绍,有让人嗜睡、精神消沉的功能。那些药物我没有吃,时至今日,依然陷入自我否定的纠结中,唯一的办法就是不断给自己设立一个又一个目标,然后逐步去实现,在实现中重新发现自己的价值。我试着跟生活贴得更紧一些,从书本里挣脱出来,无论购物、旅游还是运动,都是完善自我的方式,如果我注定无法成为一个才华横溢的人,那不如将最后一点力气,来雕琢生活这件艺术品。
其他文献
八闽之争雄兮,歌松溪之曲水流觞。南瞻洞宫之脉,北倚仙霞之余芳。今乃寄语,谱系武夷,云水青芳。钟灵毓秀,锦鸥翱翔。湛庐耸翠,闽山之望。翩若惊鸿之势,纵横百里,稻花之香。四时分明,雨雪风霜。五福廊桥哉,凤首而伸梁。名震五大名剑之威猛哉,有比湛卢宝峰。气贯寰宇兮,天下第一,异彩重放。奎光塔屹,虎头岩上。千年九龙窑,青瓷濯濯,珠光恍恍。建安风骨重现乎,版画名扬。黑白木刻,砖刻绝版,淳朴厚德,乡土风光。廉政
【导语】由于对高盛和团队的不舍,柳青做出离开决定的时候在西藏的高山上痛哭了一场。而如今在经历了“了解、融入、喜欢”的过程后她已经喜欢上了滴滴的创业氛围。  走进北京上地东路得实大厦的滴滴打车办公室,偌大的空间被新员工们挤得满满当当,一派繁忙景象。柳青的办公室靠窗,与创始人兼首席执行官程维相邻,里面除了一张办公桌和几把椅子之外没有多余的物品,比她原来在高盛香港的办公室简陋了许多。她穿着黄色休闲装和蓝
【导语】“一个屌丝团队,真正完完全全是靠自己才华能力,虽然资源各方面缺得很厉害,但打赢了,我觉得这样赢才赢得漂亮。”陈欧说。  屌丝上市  阳光帅气的80后创业新贵、聚美优品创始人兼CEO陈欧,如今拥有了一个更响亮的名头:纽交所历史上最年轻的上市公司CEO。  去美国上市前,陈欧原本打算在香港买身好行头,阿玛尼、迪奥、杰尼亚逛了一圈,嫌太奢侈了,最后买了ZARA。  纽约时间5月16日上午的敲钟仪
原全国政协副主席、知名澳门企业家马万祺,因病于25日傍晚6时,在北京逝世,享年95岁。  与李嘉诚、霍英东等香港商界巨贾相比,在澳门发家的马万祺财富并不算显赫,但其政治分量却不可忽略。马万祺自1993年起,连续四届出任全国政协副主席,而且其与中共的友谊更是久远。北京官方对其的简介称:1950年,马万祺便已开始协助驻澳门国有机构抢购战略物资,支援解放海南和广西。  此外,马万祺与中共元老叶剑英,红色
实业家出身,靠农业发迹的印尼裔华人余德耀(Budi Tek)已在中国生活了近二十年,自从2000年起开始收藏当代艺术以来,他被人们以中国当代艺术收藏家的身分所熟知。经过十余年在艺术收藏之路上的摸爬滚打,余德耀已成为当今国际上享有盛誉的收藏界巨头,曾于2012和2013年连续入选《艺术评论》(Art Review)评选的“全球艺术界最具影响力的100人”之一,以及2011被《Art Auctio
工作生活中总是有那么多的不如意,怨天尤人的时候其实该想想是不是自己以前的工作生活状态所导致的!没人天生就是创业家有钱人。我,们不应该去羡慕别人的风光,而是懂得保持危机感,因为你要相信比你牛逼的人永远比你努力。  最近一款叫秘密的应用很火,让我们看见了匿名隐藏下身边真实圈子阴暗的一面。当然,也有一些有爱的信息,我会选择性屏蔽各种负能量,只摄取那些暖和的小秘密。  起笔这篇文字源于看见一些抱怨,比如创
近日,陕西省书法家协会主席周一波撰文批评某些领导干部,热衷于挤进艺术家协会兼职,乐于利用书画协会职权谋利,作品低劣却卖得十分红火的怪现状。希望领导干部从自身做起,自觉退出各级书画协会主席团,推动建立书画事业发展的新机制、新常态,共同携手构筑起没有“雾霾”的艺术天空。(《人民日报》11月2日)  百度了一下,周一波本人就曾是副省级领导,又是中国书法家协会会员。2013年他从陕西省政协副主席、陕西省委
前些年在上海看望刘海粟先生,他听说我是广西桂林人时,便要向我推荐一个年青有为的桂林画家谢天成,并把他为谢天成写的寄言拿给我看,当我看到其中有“吾弟泼墨山水气势不凡,其中有广阔的美学空间,逸气横流”这样的评价时,我不但为海老那褒扬后学的胸怀所感动,更从心底替天成弟高兴。  其实,海老并不知道,早在他偶然发现谢天成画作并予以鼓励之前的许多年,我已结识了那位自谦为“瞎搞”的青年画家。  谢天成是科班出身
第二届夏季青年奥林匹克运动会于8月16日在江苏省南京市开幕,国家主席习近平出席开幕式并宣布青奥会开幕。  据报道,第二届夏季青奥会开幕前夕,8月15日下午,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平到南京青奥会运动员村看望中国体育代表团,代表党中央、国务院、全国各族人民向运动员、教练员、工作人员、志愿者致以诚挚的问候和良好的祝愿,祝青少年运动员赛出成绩、赛出风格、赛出风采。  “我年轻时练过拳击
春晚之后,北京南城青年、前花儿乐队主唱大张伟先生“倍儿爽快”地承认了,他是假唱来着,而且春晚假唱很正常。将假唱认得这么理直气壮,大张伟算是演艺圈里头一个。  在接受《人物》记者访问时,大张伟还认了好多事:比如,生活特别没意思,赚钱让他更开心,以及,他挺没原则性的,但他向往原则分明的美利坚。  人物PORTRAIT = P  大张伟= Z  P:关于你春晚假唱的争议,你回应说,吃了火锅开心开心就好,