论文部分内容阅读
曾强，山西大同人。山西省作协会员。《千高原》签约作家。在《山东文学》《创作与评论》《岁月》等发表小说、散文、文学评论等若干，著有散文集《靠得幸福更近些》。中短篇小说集《爱心的猪》和散文集《故居物语》待出。
老太太得了“血葫芦”病，一小便紫红的子宫就垂落下来。谁都能想到，人每天要吃喝拉撒，老太太该有多难受。同城的三个子女闻讯都来了，商议怎么办。其中儿子还是大夫。能怎么办呢？大家都忙忙的，又都不是妇科医生，在家里如果老太太有个三长两短，处置都来不及。送医院还有一个主要目的，就是做手术，大夫儿子说，能做最好。可老太太都八十四五了，老旧机器磨损得厉害，还有心脏病和糖尿病，手术虽说不大，可并发症几率太高，或许连手术台都下不去，所以一般大夫都不敢出手。儿女们不能眼看着老母亲就这么每天痛苦难受呀，不管怎么，大家商议，还是先叫老太太住进医院再说吧。老太太也明确表示，能手术就手术，与其这样，还不如那样。老太太话说得算隐晦，但谁都能听明白意思。子女们盛赞老太太到底是老干部出身，大事面前一点也不糊涂。老太太就住进了大夫儿子所在的医院，就是病人身边需要人不间断伺候。都是越五奔六的老子女了，每家也都一个子女，都成家各忙各的事，老子女们不得不抽空轮流昼夜陪侍。
家里就剩下老爷子一个人，大家都顾着给老太太治病，老爷子被遗忘了。
不过还有小陈。相对老爷子老太太而言，小陈其实也不小了，都五十六七的人了，但身板硬朗。她寡妇一个，寄住在附近的女儿家。她是乡下人，农活儿干惯了，在家坐不住，又不想白吃饭，落得女婿闲话，就主动出来当保姆。挣点钱，既锻炼了身体，也算自食其力。城市这样的女人似乎还不少。
上午大约十点，小陈到二楼老爷子家敲门。她一般早晨不去。早饭老人们能自理，比如老爷子喜欢随时吃点烘烤的小馒头，就温开水下咽。而老太太不吃这，喜欢吃面包喝牛奶。这都是现成的，有大夫儿子负责供应，用不着她。但小陈上午总会早些过来，已经习惯了，先收拾家，再做中饭。
老爷子耳朵背。过去都是老太太先听见，然后就扯着嗓子喊老爷子去开门。老爷子腿脚不利索，平时两脚小步忑塞着地面走，所以也懒得走。估计老太太想叫老爷子多锻炼几步吧。就听见轻微的“窸窸窣窣”的声音，和着“来了，来了”的浑厚男声渐渐传出来。但这天，小陈等了半天，没动静。她贴耳扒在防盗门上仔细听，里面没有一点声响。
是老爷子没听见吗？她使劲儿敲，再使劲儿敲门。还是没人应。
咋啦？老爷子不在？不可能吧。如果家里没人，他们能不打招呼？过去可是都要电话通知的，比如到大茵家或哪里，大茵或谁就告诉，你不要伺等了，我们都去了哪里哪里。但这次……小陈忽然心头涌出一团黑雾雾的形状，她感到不祥，也不敢多想，赶紧下楼给老爷子的大夫儿子打电话。大夫儿子听了，说我父亲应该在家呀，他能到哪里呢？再说了，他想走也走不了啊……你等等，我马上到。
说是马上到，哪能马上到了呢。小陈左等右等，半小时后大夫儿子才开车过来。大夫儿子下车就踉跄着步子急急忙忙上二楼，打开门，他呀了一声，回头看小陈。其实小陈紧跟着，一进房门，他们就都看见，老爷子肥大的身躯，侧倒在客厅沙发一旁地上，脸色黑紫，一动不动。
爸爸，爸爸！你没事吧？你别吓人！
大爷，大爷！你这是咋啦？你醒醒！
大夫儿子试试老爷子脖根的脉搏和温度，又试试鼻息，立即拨打120。
他说他首先想到了老爷子患的是高血压。前年还是哪年，腿脚不好的老爷子不小心摔倒，就记住按照什么一张老年健康报纸的说法，伏在地上，不起，不动。老爷子块头大，自己不起不动，别人就很难挪动。幸好那时一大家子人都在，大家都感觉应该没事。问老爷子，也说好像没事。大家就连哄带劝，慢慢把老爷子搀扶起来。但这一次，老爷子究竟是为什么摔倒，大夫儿子不能确定。
小陈问大爷他没事吧？大夫儿子扶扶眼镜，谨慎地说，应该……没事，不过也说不好。小陈这才发现蹲在地上的大夫儿子，原以为比自己小很多，面白，皮细，没皱纹，这么多白头发却暴露出了他的实际年龄。
小陈提议，不管怎样应该把老爷子扶起来。大夫儿子想了想，点点头同意了。两个人就试着把老爷子扶起来或扶正些。但老人死沉死沉，比扶一麻袋绿豆都难，而老爷子自己似乎没有一点参与的意识，费了半天劲儿还是动不了。小陈就笑笑说，你这文化人还不如我个农村老女人。最好还是到外面雇人吧，有四个壮男人就好了。
四个中年人随小陈进来的时候，120救护车也呼啸着跑到楼下。众人七手八脚，才把老爷子放上担架抬走。
大夫儿子付钱打发四个男人走了，正要下楼，小陈突然低着眼睛搓着双手说，嗯……嗯……要不你再找别人，把我……换了吧。
大夫儿子大概看出了小陈的心事，说，换什么换！家里钥匙你今天就拿上。这几天还得每天过来，不做饭也得打扫家。这时候家里更不能没人收拾。哼！我明白你的意思！但出了这事，我们谁也不会怪你。老年人，谁没个三长两短？防也防不住。不过，这也是我们的疏忽，这几天如果叫你全天陪护就好了。也不至于耽搁老爷子这么长时间。
小陈看着大夫儿子开车着急跑了，心里多有愧疚。好像是老爷子突然一个人栽倒，有她什么责任似的，甚至而言，好像是她推倒的。小陈满脑子都是祈愿老爷子平安健康的祷告，也交互着自责的忏悔。她把老爷子家彻底收拾了两遍，才怏怏回女儿那里打招呼。
跟女儿学说经过，女儿责怪，你麻烦啥呢，这都是老爷子的意外。意外，你明白吧！跟你没任何关系。记住了吗？就是他家人问起来，你也绝对不能承认你有什么责任。现在的人啊，啥人都有呐！你要防着点！
听了这话，小陈心中有了底，但更不高兴。人家一点也没有怪我，也没有讹我什么的意思。在城里待得年长了，女儿就能这样说话？
反倒是，老爷子家里没人了，小陈就愿意整天守在这里。守什么呢，不知道。反正小陈觉得，守在这里，其实比呆在女儿家还自由自在些。没有女儿女婿的脸色，也没有外孙的胡闹和纠缠，她会一点点想起老爷子老太太往日的各种好处和音容笑貌。有时也想起自己那个死鬼丈夫。死鬼丈夫没运气，大清早出去锄地，跨公路给卡车挂了。一个好生生的人呢，一下就成了被医院大夫随意切割的肉块子。但成了肉块子也没几天，就成了一股烟，冒了，啥也就没了。人啊，仔细想一想，生是一股水，死是一缕烟。 小陈想得更多的还是老爷子老太太的几个子女。大女儿大茵是干部，好像在哪个县当什么妇联主任，说话“当当”的，侃快直性，也霸气占理。来看父母，多是拿左一包右一包东西，跟老人说不几句话风风火火就要走。她女婿也来，但很少，好像是一位什么处级领导。不善说话，文文的。人家不介绍，小陈也从不主动打听。大茵应该岁数比她大，或跟她不相上下，她奇怪人家两个当干部的，这年龄了咋就不退休。二茵常过来，二茵已经退休五六年了，不隔几天就过来跟老太太说说话，给老太太洗洗澡什么的。小陈就觉得，还是二茵好。当父母的都盼着儿女们有出息，其实有出息有啥好！好是人家的，你能靠得住？要是子女都在外地，天南海北当风刮，你能沾住他啥光呢，连人影子都看不见！好在，人家老爷子老太太的三个子女在跟前。但在和在大不一样，对待老人，似乎也有些区别。好像他们平时都很恭敬老太太，大概是老太太当过干部的缘故？但对老爷子，后辈似乎就多有冲撞和轻视。连孙辈来了，对老爷子的态度也不如对老太太亲热。所以老爷子平时就乖乖的，一个人挺挺地坐在那里，很少说话。小陈还看得出，这个家里，人们明显都宝贝着大夫儿子。大夫儿子大概也不是什么正儿八经的看病大夫，具体在医院干什么，不清楚，反正相对清闲。老爷子老太太家里的活儿一般都叫来大夫儿子来干。能有啥活呢，没啥活儿。也不过是把儿子喊来，最多买点吃食，坐坐，看看。看见儿子，老爷子老太太也就安了心。尤其是去年大夫儿子死了媳妇，老人叫儿子来得更勤，如果三天不见，老爷子总要生点“事故”把他叫来。唉，儿子和女儿在父母心中还是不一样呢。
咚咚咚。有敲门声？这几天小陈总幻觉有敲门声，但开了门，大多时候啥也没有。不过也不能说都没有，大夫儿子还常过来，今天拿点老爷子的什么衣物，明天给老太太取些惯常吃的药。家里常备着各种药，差不多能开个小药房了。老太太也经常给小陈些她认为合适的衣物，哪里不舒服就叫随便拿药吃。衣物还行，能穿，有用。可没啥病谁吃药呢？是药三分毒，尤其是这些老人千奇百怪的药。
咚咚咚。敲门声又起，小陈这回听清了，应该是敲这门，并伴随有一些金属物碰撞的声音。莫非是大夫儿子？小陈赶紧去开门。果然是他。两人对看了一眼，小陈就问老爷子咋样了。大夫儿子摇摇头苦笑说，就那样，估计……没事吧。小陈说，没事就好，没事就好。老爷子没事我就放心了。那……老太太呢？
大夫儿子说，我妈的手术昨天已经做了。效果还真不错！只是，唉，啥事都往一块儿凑。两个老人都住院，我们姊妹几个都忙得四脚朝天，分身乏术呐。小陈很理解，说也确实缠人呢，住院时间短还好说，要是时间长，俗话说久病床前无孝子，把你拴在那儿，任谁都受不了，不过，听说现在有专门陪床的……
噢，已经雇了。不雇更不行。我爸现在算瘫痪，屎尿都不知道，又是那么重个人……我妈这边倒好，恢复得也利索。如果正常，我们想叫她一两天先出院回家。
回来好，回来好！在医院多会儿都是病人呢！心情也不好，回家就不一样。有的人其实出了院一点病都没有了。
大夫姐弟陆续都抽空过来，商量老爷子的事情。这的确是个大问题。首先，老爷子已瘫痪，医生说将来最乐观也是半瘫，别说端屎接尿，就是经常性翻身，人少了都不行。二茵插话说，那年她单位领导的妈也瘫痪，住在兄弟家，就因为兄弟家人不操心，翻身不勤，背部肉都臭到了骨头上，领导描述，那蛆呀，都圪攘圪攘的，白骨头都露出来了，那个可怜啊！小陈听了，身子就跟着紧，跟着揪痛。大茵厉声制止，你说啥话呢？恶心！还有一个问题就是，除了二茵，大家都还要上班，这年头有公职的不上班还真不行，罚呀打呀还都好说，关键都怕牵扯起别的问题。又不能叫二茵长期一个人照看。这样，大家不停地在老爷子老太太跟前两头跑，也不是个事。大茵就提议，不如把老爷子送养老院吧。她跟一家养老院院长熟，应该不会亏待咱的人。众人听了，只好点头。小陈一旁也觉得这是个办法。她甚至想，如果自己将来这样，女儿能咋办呢？能送养老院吗，听说费用还是很高的。人家有退休工资，咱有啥？唉，年龄一大，自己受罪，孩子跟着也受罪。如果将来身体真的不行，还不如……这念头她说不出口，也不愿说出口。
老太太被送了回来。小陈开始负责全天候陪侍。她感觉老太太精神、脸色都很好，不像个刚做完几天手术的人。她比较放心了。她的另一项任务，大夫儿子告诉她就是陪好老太太。所以一回来她就没话找话，问老人，您没去看看大爷？
老太太说，看了。听说老太太来看，老爷子努力睁开眼，不知怎么，他竟然只跟老太太说了一句话——不想去养老院！老太太愣了愣，疑惑地看看身边的儿女，然后笑着安慰丈夫说，不去，不去！咱不去那儿。谁说的去那儿！你就安心治病吧，病好到差不多咱就回家！
小陈摇头笑笑说，大爷说的也是，搁谁都不想去养老院那地方。一来呢，人生地不熟，想说话都没个熟人，多孤单呀！二呢，过去人都说，“皇宫也不如自个家”。人呐，是越老越恋家，哪怕是一间茅草窝。我其实现在都想回乡下那几间破房子住呢。还有就是，这么多年来我就没听谁说过，哪家养老院有多好！去了怕是老人更受罪，人到死也不是因为别的死的，是给憋屈死的。
小陈这样述说，老太太不言语了。过了很久，才问小陈怎么办。小陈摇摇头说，能咋办？没有啥好办法。人老了，就成累赘了，等着受罪吧……不过，像您这样，基本还不拖累孩子，就已经算很不错了。如果像大爷那样，谁都头疼。
老太太呆呆望着窗外，不再说话。
就在老太太回家的第三天上午，小陈还在陪老太太，大夫儿子突然回来，说要拿老爷子的“那衣服”。小陈问，不是都拿走了吗？大夫儿子没理小陈，径直伏在老太太耳边说，我爹怕是……不行了。老太太愣了一下，说那……赶快拿吧，那个衣柜底左角有个黑绸布包他都准备了好几年了。小陈听见，赶紧把这包“妆老衣裳”取出来，拿过来叫老太太确认了一下，又绾好交给大夫儿子。
大夫儿子提着东西马上走了。房子一下就显得空了，很空，很空，空到无边无际。就像小陈最初听了男人被车挂消息的那个时候。整个世界都彻底是空茫茫白乎乎的。但小陈还是努力稳住虚飘的自己，一点点找回分裂成无数细微颗粒的自己，再一点点组合成自己。大约……过了好久，她才感觉自己身上有了温度，有了血脉流动。她定了定神，看见老太太塑像一样僵直地躺在床上，眼里噙着泪花。小陈赶紧俯身过去轻声喊，大娘！大娘！老太太不动。再喊，老太太才发现有人唤她。老太太皱亮的双手揉了一下灰白的脸，又使劲眨了几下眼，然后长长吐出了一口气。 老太太说，二茵就说他这几天不知胡说些什么，都说些别人听不懂的话。原来这是说鬼话呢，是跟那边的鬼打招呼呢。
小陈说，我们乡下人就传，老人说话一旦阴阳不分，都活不多长时间了。不过，这样也好，痛快！他老人家没受多少罪，别人也跟着省心。
这个老东西！老太太突然狠狠地说，他平时有话就不说，心里憋着！怕去养老院，咱就不去嘛！我都告诉他了！唉……一定是我不在的时候，孩子们在病房说什么让他听见了。唉，这人心太重，他心事还是太重呀！
也是呢，老人自己特别拿心呢！平时就不愿给人多找麻烦……多好的一个老好人呀。
老太太点点头，嗯，他是解脱了！可就是时间短，时间太短！一下就走了。如果拖它三五个月的话……
晚上，所有子女们，包括能来的孙辈们重孙辈，都来了。平时那间闲置的卧室，靠墙摆了一个办公桌，桌子用黑绒布包裹，上面放了老爷子一帧一尺大的黑框彩色遗像，像框两旁挂着很大的白花，相当于灵堂。遗像前，供着一个金色香炉，点燃了三支香。房门和窗子都半开着。门头挂着符。原来门框过年贴得红对联已被扯掉……
这些都是“二斋”下午来直接操持安置的。花了钱，他们就几乎负责了一切。小陈问清楚了，老人遗体不再送回这里，上午去世，马上就直接转到了殡仪馆。这样也好，省得家里放个死人，会叫有些人感觉瘆得慌。小陈这下也明白了，火化跟农村土葬大体是一样程序，但更简化，无非是择日、美容化妆、火化、进骨灰盒。这套程序，不需家属孝子们多费心，只要按“二斋”的要求办就是了。
小陈唯一不解的是，老人三天就要火化！也就是，今天过世，明天放一天，后天就啥都没有了，只剩下放在一个黑乌乌冷冰冰石头匣子的灰面面。她不知道远处的亲戚们来了，还看到看不到老爷子的样子，就提醒大夫儿子最好能往后多推几天，但大夫儿子摇摇头说，二斋看了，近期没有更合适的日子了。另外，我爸也不是什么大人物，还是……早了早好吧。
想到后天老人就在这人世间不留下任何踪迹，小陈再次走到老爷子遗像前，静静端详。她的脑幕一再闪出老人善良和温顺交织的各种画面。
但小陈突然发现，灵堂前竟然没有供品！小陈悄悄告诉二茵，二茵叫过几个姊妹一商议，恍然大悟似的都惊讶了，才发现这可能是老爷子提醒他要吃饭呀。他们一边怪异地看着小陈，一边赶紧派人去买。这时大夫儿子才想起，“二斋”其实都交代过了，但杂事多，忘了。二茵也突然想起来什么似的，急忙从某个衣兜里掏，翻了一个又一个，就掏出一张皱巴巴的小纸片，展开就着灯光念：四样水果，不要桃子；四样点心，都准备两份。一份家里灵堂供，一份火化那天拿到殡仪馆，现场供。二茵儿子抢了字条，飞也似的出去采买了。
说到吃饭，小陈就想起自己的职责，问大家晚上吃点啥呀？众人你看我我看你，都说不想吃，没食欲。小陈自作主张说，这时候谁都不能不吃饭！人是铁饭是钢呢。这样吧，我先给熬一锅豆稀粥，调点凉菜，热点馒头。每人多少都必须吃一点，喝一点！
吃罢饭，一群女人孩子陆续过来陪老太太，说些叫老太太宽心的话。大夫儿子则跟两个姐夫商议还有哪些亲戚本家没给报丧。正说着，突然从灵堂传来哇哇的哭声。大家一愣，洗锅的小陈也感到奇怪。都一天了，老爷子去世，孝子们从没人哭过。虽说老爷子年岁大啦，老丧如喜，可这毕竟还是丧事，一个大活人一下就没了，没人哭也真不像回事。农村就注重这些，老人过世，一般孝子们都要哭得乌天洼地。即使没几个人哭，也买了哭碟，放丧乐。最起码也要放点佛经，给逝者超度。可老爷子这里静悄悄的，啥也没有，多不合适。本来，小陈是有心想自己给老爷子哭一哭灵的，可又怕人家家人多心，你算哪根葱！这样好，终于有子女们哭灵了，这多少对逝者也算个安慰。
小陈估计，这动静，一定是大茵在哭了。想哭就叫她哭哭吧。
小陈经历过太多的农村丧事，她清楚，凡在灵堂上哭的，一般有三种人。第一种是应付场合做样子的，虚张声势，不过就是干嚎几声，没等人劝就雨过天晴了。第二种，逝者过去对他有恩有情，愧疚没有及时报答，真心怀念。但这哭是哭，不会痛哭，谁都清楚，这种牵扯良心的念想，不是几声哭就能一下了断的。就数第三种哭最痛心彻肺了，这种人往往心里有苦要诉，平时没机会，孤独，委屈，痛楚，怨恨，不满等等，这样氛围，这种时候，往往是最好的催哭剂，想发泄能随意发泄。
小陈就想，大茵是哪类人呢？
但不一会儿，大茵哭完就出来了。她说，爸爸住院一星期，她一天都没陪侍过，都是弟弟妹妹陪，她后悔呀！早知道这样，她一天班都不上了，当那个破官干什么，专陪爸爸。众人就红着眼圈劝，谁能想到呢，谁也没想到这么快就走了呢。就开始唏嘘感叹，七嘴八舌，家里显得闹哄哄。
老太太脸上挂着一贯的微笑，来来回回看众人，看家里的每个人。看了几遍，她终于说话了，他走了也好，他算解脱了。咱们还都要好好活着。所以你们还是各回各家，都休息去吧。这儿地方不宽敞，住不下，你们明天再来。小陈这时洗完锅，看出老太太有点熬不住的疲惫，就接着话茬儿说，大娘说得对，你们都回吧，这事本身就忒累人，大娘这儿有我呢，你们就都回去休息吧。
大伙儿推让了半天，大夫儿子跟大茵、二茵作为孝子留了下来。大茵说，也不过就两个晚上一个白天了，老人养咱那么大，咱还不能为老人守这一会儿灵？
别人都回去了。老太太叫小陈也回女儿家睡。小陈说，我也跟你们一起多陪陪老爷子吧。大茵二茵就陪着老太太睡在一起，大夫儿子表示自己睡沙发。小陈心里说，他们都怕睡老爷子的灵堂，其实那有啥，啥也没有，就一个人睡到那屋子床上。
夜深了，小陈发现，几个人晚上估计谁都满脑子点着灯，睡不着。隔壁那厢，大茵二茵姊妹俩一直在小声嘀咕些什么。客厅里，大夫儿子不停地翻身，沙发老是圪搓圪搓响。
家里人来人往乱哄哄的。一晃就到了第三天。一大早，二茵突然一惊一乍地叫，起吧，都起吧，时候不早了！大茵抬起胳膊看看表说，才三点，急啥呢，离七点还有四个小时呢。众人就又躺下。刚躺了不一会儿，二茵儿又催，不早了，不早了，你们不起，我起呀！ 小陈过来轻声说，你们都多躺会儿，厨房有我呢。二茵说，反正也是睡不着，我帮你吧。
定的是早上八点，老爷子要被火化。家人按“二斋”要求，七点前，就得出发去殡仪馆，还要在七点半搞个遗体告别仪式。当然，仪式也仅仅是个简短仪式，老爷子早年从企业退休，公司早破产没影踪了，子女辈也没有特别有权有势的人，也就没有什么有身份的大人物来参加这种事，基本上也就家里这些人。三天火化，相当于农村的“发引”入土，这天早上，按讲究所有人都要过来吃炸油糕羊杂碎的。羊杂碎昨天就买好现成的了，只要用油炒了，再加一些葱蒜辣椒花椒，熬一下就好。炸油糕工序多。和面，蒸糕，捏糕，油炸，数蒸糕和捏糕比较费工费时。
小陈就跟二茵边蒸糕边聊。小陈问，这两天还能睡会儿吗？
哪能呢！满脑子都是我爸。平时根本不想他，这时候，不想想，却一点也不由人。
呵呵，其实想也就这几天，慢慢就不咋想了。我那死鬼男人死了都五年了，开始那两年还做个梦，现在呀，一年也梦不见一次了。
哦，那你就不准备再嫁？岁数又不大，长期在女儿女婿这也不是个办法。
嗯，我也想过，可没个合适的。小陈往客厅方向看了一眼。咱是农村的，可又不想再找村里人。想找城市的，可城里人谁要咱呀。就这样先将就着，一天天慢慢过吧。这样……也……好。
二茵浑身上下看了小陈一遍，说，这样好是好，可你能坚持多久呢？
小陈不由得再往客厅方向看。却一下又想起工人出身的老爷子和老干部太太的结合。她突然才觉得，老爷子平时不说话，是不能说话，没法说话，习惯老是被人呛，被老婆呛，被孩子呛，长期被家庭压制。不仅他的退休工资收入肯定不如老太太，身份地位看上去也无所谓。即使在一个家庭，孩子们平时所作所为还是分得清清楚楚，明明白白，画了界线似的跟老爷子和老太太说不一样的话，办不一样的事。只不过他们所有人都不自觉罢了。想到这里，小陈就苦笑着摇摇头说，能做多长时间就做多长时间吧，实在做不了了，再说。哦，老爷子火化后，那骨灰盒就直接埋到墓地了吧？小陈转移话题。
二茵似乎什么也没听出来，只是接茬说，唉，还不能埋。方位不对，墓地现在在天坑位置，只能先寄放在殡仪馆。等明年再说。
二斋来了，手抓着吃了一个油糕，就一再看表，说，六点三十八，准时起材，摔丧盆。
还起材呢，哪有什么棺材呀，不过就是把灵堂他们布置的黑桌子和遗像抬出家门。摔丧盆也只是孝子在下楼的楼门口摔一个大瓷碗，过去的红瓦盆丧盆现在可能找不到了，就算开始出殡。
临出门，二斋问，东西都拿好了吧？
小陈见老太太静静地半躺在床上，估计老太太此时已经陷入一个完全属于她自己的思念空间，不便打扰，就转身进灵堂查看。突然看见，靠窗户窗帘的一角还有点什么白色东西。她过去一看，是白塑料食品袋放着的糕点。她猛地想起第一天说的老爷子要吃饭的话，想起二茵儿子欢欢买来的糕点，就赶紧喊人们等等，问是不是没给老爷子拿上路的干粮。
二斋和大夫儿子马上返回来。二茵也气喘吁吁地跑进来，看见塑料袋就说，就是就是，差点又忘了！她一把夺过小陈手里的食品袋，边看边说，噢，这就是按二斋师傅要求准备的今天用的糕点。
打开食品袋，二茵却惊讶地发现，糕点只剩下了一、二、三……三块。再数，一……二……三，还是……三块。那一块哪里去了呢？莫非谁吃了吗？现场所有的人都你看我我看你。都什么年代什么时候了啊，谁偷吃这东西呢！
但四样糕点，毕竟少了一种，人三鬼四，少一种多不合适呀。二斋就说，时间来不及了，再说，即便想买这么早也未必有营业的。不行还用那两天供的吧。
小陈犹豫着说，老人家……不喜欢吃这东西，他平时就喜欢吃烤的小馒头，喝点水，我看还不如，添一个小馒头吧。
众人都怪异地看着小陈，就像看见了活着的老爷子。他们谁都不敢说话，赶紧按照小陈的意思，找了老爷子喜欢吃的剩下的一个烤馒头，然后恭恭敬敬地放到盘里的三个糕点之上。
小陈看着一群人匆匆离去，又瞅了那边剪影的老太太一眼，听得外面“叭——”一声丧盆摔下脆亮的声响，她的心，就像有若干个焦红的小馒头，一下飞出老远……老远……
责任编辑 婧 婷
老太太得了“血葫芦”病，一小便紫红的子宫就垂落下来。谁都能想到，人每天要吃喝拉撒，老太太该有多难受。同城的三个子女闻讯都来了，商议怎么办。其中儿子还是大夫。能怎么办呢？大家都忙忙的，又都不是妇科医生，在家里如果老太太有个三长两短，处置都来不及。送医院还有一个主要目的，就是做手术，大夫儿子说，能做最好。可老太太都八十四五了，老旧机器磨损得厉害，还有心脏病和糖尿病，手术虽说不大，可并发症几率太高，或许连手术台都下不去，所以一般大夫都不敢出手。儿女们不能眼看着老母亲就这么每天痛苦难受呀，不管怎么，大家商议，还是先叫老太太住进医院再说吧。老太太也明确表示，能手术就手术，与其这样，还不如那样。老太太话说得算隐晦，但谁都能听明白意思。子女们盛赞老太太到底是老干部出身，大事面前一点也不糊涂。老太太就住进了大夫儿子所在的医院，就是病人身边需要人不间断伺候。都是越五奔六的老子女了，每家也都一个子女，都成家各忙各的事，老子女们不得不抽空轮流昼夜陪侍。
家里就剩下老爷子一个人，大家都顾着给老太太治病，老爷子被遗忘了。
不过还有小陈。相对老爷子老太太而言，小陈其实也不小了，都五十六七的人了，但身板硬朗。她寡妇一个，寄住在附近的女儿家。她是乡下人，农活儿干惯了，在家坐不住，又不想白吃饭，落得女婿闲话，就主动出来当保姆。挣点钱，既锻炼了身体，也算自食其力。城市这样的女人似乎还不少。
上午大约十点，小陈到二楼老爷子家敲门。她一般早晨不去。早饭老人们能自理，比如老爷子喜欢随时吃点烘烤的小馒头，就温开水下咽。而老太太不吃这，喜欢吃面包喝牛奶。这都是现成的，有大夫儿子负责供应，用不着她。但小陈上午总会早些过来，已经习惯了，先收拾家，再做中饭。
老爷子耳朵背。过去都是老太太先听见，然后就扯着嗓子喊老爷子去开门。老爷子腿脚不利索，平时两脚小步忑塞着地面走，所以也懒得走。估计老太太想叫老爷子多锻炼几步吧。就听见轻微的“窸窸窣窣”的声音，和着“来了，来了”的浑厚男声渐渐传出来。但这天，小陈等了半天，没动静。她贴耳扒在防盗门上仔细听，里面没有一点声响。
是老爷子没听见吗？她使劲儿敲，再使劲儿敲门。还是没人应。
咋啦？老爷子不在？不可能吧。如果家里没人，他们能不打招呼？过去可是都要电话通知的，比如到大茵家或哪里，大茵或谁就告诉，你不要伺等了，我们都去了哪里哪里。但这次……小陈忽然心头涌出一团黑雾雾的形状，她感到不祥，也不敢多想，赶紧下楼给老爷子的大夫儿子打电话。大夫儿子听了，说我父亲应该在家呀，他能到哪里呢？再说了，他想走也走不了啊……你等等，我马上到。
说是马上到，哪能马上到了呢。小陈左等右等，半小时后大夫儿子才开车过来。大夫儿子下车就踉跄着步子急急忙忙上二楼，打开门，他呀了一声，回头看小陈。其实小陈紧跟着，一进房门，他们就都看见，老爷子肥大的身躯，侧倒在客厅沙发一旁地上，脸色黑紫，一动不动。
爸爸，爸爸！你没事吧？你别吓人！
大爷，大爷！你这是咋啦？你醒醒！
大夫儿子试试老爷子脖根的脉搏和温度，又试试鼻息，立即拨打120。
他说他首先想到了老爷子患的是高血压。前年还是哪年，腿脚不好的老爷子不小心摔倒，就记住按照什么一张老年健康报纸的说法，伏在地上，不起，不动。老爷子块头大，自己不起不动，别人就很难挪动。幸好那时一大家子人都在，大家都感觉应该没事。问老爷子，也说好像没事。大家就连哄带劝，慢慢把老爷子搀扶起来。但这一次，老爷子究竟是为什么摔倒，大夫儿子不能确定。
小陈问大爷他没事吧？大夫儿子扶扶眼镜，谨慎地说，应该……没事，不过也说不好。小陈这才发现蹲在地上的大夫儿子，原以为比自己小很多，面白，皮细，没皱纹，这么多白头发却暴露出了他的实际年龄。
小陈提议，不管怎样应该把老爷子扶起来。大夫儿子想了想，点点头同意了。两个人就试着把老爷子扶起来或扶正些。但老人死沉死沉，比扶一麻袋绿豆都难，而老爷子自己似乎没有一点参与的意识，费了半天劲儿还是动不了。小陈就笑笑说，你这文化人还不如我个农村老女人。最好还是到外面雇人吧，有四个壮男人就好了。
四个中年人随小陈进来的时候，120救护车也呼啸着跑到楼下。众人七手八脚，才把老爷子放上担架抬走。
大夫儿子付钱打发四个男人走了，正要下楼，小陈突然低着眼睛搓着双手说，嗯……嗯……要不你再找别人，把我……换了吧。
大夫儿子大概看出了小陈的心事，说，换什么换！家里钥匙你今天就拿上。这几天还得每天过来，不做饭也得打扫家。这时候家里更不能没人收拾。哼！我明白你的意思！但出了这事，我们谁也不会怪你。老年人，谁没个三长两短？防也防不住。不过，这也是我们的疏忽，这几天如果叫你全天陪护就好了。也不至于耽搁老爷子这么长时间。
小陈看着大夫儿子开车着急跑了，心里多有愧疚。好像是老爷子突然一个人栽倒，有她什么责任似的，甚至而言，好像是她推倒的。小陈满脑子都是祈愿老爷子平安健康的祷告，也交互着自责的忏悔。她把老爷子家彻底收拾了两遍，才怏怏回女儿那里打招呼。
跟女儿学说经过，女儿责怪，你麻烦啥呢，这都是老爷子的意外。意外，你明白吧！跟你没任何关系。记住了吗？就是他家人问起来，你也绝对不能承认你有什么责任。现在的人啊，啥人都有呐！你要防着点！
听了这话，小陈心中有了底，但更不高兴。人家一点也没有怪我，也没有讹我什么的意思。在城里待得年长了，女儿就能这样说话？
反倒是，老爷子家里没人了，小陈就愿意整天守在这里。守什么呢，不知道。反正小陈觉得，守在这里，其实比呆在女儿家还自由自在些。没有女儿女婿的脸色，也没有外孙的胡闹和纠缠，她会一点点想起老爷子老太太往日的各种好处和音容笑貌。有时也想起自己那个死鬼丈夫。死鬼丈夫没运气，大清早出去锄地，跨公路给卡车挂了。一个好生生的人呢，一下就成了被医院大夫随意切割的肉块子。但成了肉块子也没几天，就成了一股烟，冒了，啥也就没了。人啊，仔细想一想，生是一股水，死是一缕烟。 小陈想得更多的还是老爷子老太太的几个子女。大女儿大茵是干部，好像在哪个县当什么妇联主任，说话“当当”的，侃快直性，也霸气占理。来看父母，多是拿左一包右一包东西，跟老人说不几句话风风火火就要走。她女婿也来，但很少，好像是一位什么处级领导。不善说话，文文的。人家不介绍，小陈也从不主动打听。大茵应该岁数比她大，或跟她不相上下，她奇怪人家两个当干部的，这年龄了咋就不退休。二茵常过来，二茵已经退休五六年了，不隔几天就过来跟老太太说说话，给老太太洗洗澡什么的。小陈就觉得，还是二茵好。当父母的都盼着儿女们有出息，其实有出息有啥好！好是人家的，你能靠得住？要是子女都在外地，天南海北当风刮，你能沾住他啥光呢，连人影子都看不见！好在，人家老爷子老太太的三个子女在跟前。但在和在大不一样，对待老人，似乎也有些区别。好像他们平时都很恭敬老太太，大概是老太太当过干部的缘故？但对老爷子，后辈似乎就多有冲撞和轻视。连孙辈来了，对老爷子的态度也不如对老太太亲热。所以老爷子平时就乖乖的，一个人挺挺地坐在那里，很少说话。小陈还看得出，这个家里，人们明显都宝贝着大夫儿子。大夫儿子大概也不是什么正儿八经的看病大夫，具体在医院干什么，不清楚，反正相对清闲。老爷子老太太家里的活儿一般都叫来大夫儿子来干。能有啥活呢，没啥活儿。也不过是把儿子喊来，最多买点吃食，坐坐，看看。看见儿子，老爷子老太太也就安了心。尤其是去年大夫儿子死了媳妇，老人叫儿子来得更勤，如果三天不见，老爷子总要生点“事故”把他叫来。唉，儿子和女儿在父母心中还是不一样呢。
咚咚咚。有敲门声？这几天小陈总幻觉有敲门声，但开了门，大多时候啥也没有。不过也不能说都没有，大夫儿子还常过来，今天拿点老爷子的什么衣物，明天给老太太取些惯常吃的药。家里常备着各种药，差不多能开个小药房了。老太太也经常给小陈些她认为合适的衣物，哪里不舒服就叫随便拿药吃。衣物还行，能穿，有用。可没啥病谁吃药呢？是药三分毒，尤其是这些老人千奇百怪的药。
咚咚咚。敲门声又起，小陈这回听清了，应该是敲这门，并伴随有一些金属物碰撞的声音。莫非是大夫儿子？小陈赶紧去开门。果然是他。两人对看了一眼，小陈就问老爷子咋样了。大夫儿子摇摇头苦笑说，就那样，估计……没事吧。小陈说，没事就好，没事就好。老爷子没事我就放心了。那……老太太呢？
大夫儿子说，我妈的手术昨天已经做了。效果还真不错！只是，唉，啥事都往一块儿凑。两个老人都住院，我们姊妹几个都忙得四脚朝天，分身乏术呐。小陈很理解，说也确实缠人呢，住院时间短还好说，要是时间长，俗话说久病床前无孝子，把你拴在那儿，任谁都受不了，不过，听说现在有专门陪床的……
噢，已经雇了。不雇更不行。我爸现在算瘫痪，屎尿都不知道，又是那么重个人……我妈这边倒好，恢复得也利索。如果正常，我们想叫她一两天先出院回家。
回来好，回来好！在医院多会儿都是病人呢！心情也不好，回家就不一样。有的人其实出了院一点病都没有了。
大夫姐弟陆续都抽空过来，商量老爷子的事情。这的确是个大问题。首先，老爷子已瘫痪，医生说将来最乐观也是半瘫，别说端屎接尿，就是经常性翻身，人少了都不行。二茵插话说，那年她单位领导的妈也瘫痪，住在兄弟家，就因为兄弟家人不操心，翻身不勤，背部肉都臭到了骨头上，领导描述，那蛆呀，都圪攘圪攘的，白骨头都露出来了，那个可怜啊！小陈听了，身子就跟着紧，跟着揪痛。大茵厉声制止，你说啥话呢？恶心！还有一个问题就是，除了二茵，大家都还要上班，这年头有公职的不上班还真不行，罚呀打呀还都好说，关键都怕牵扯起别的问题。又不能叫二茵长期一个人照看。这样，大家不停地在老爷子老太太跟前两头跑，也不是个事。大茵就提议，不如把老爷子送养老院吧。她跟一家养老院院长熟，应该不会亏待咱的人。众人听了，只好点头。小陈一旁也觉得这是个办法。她甚至想，如果自己将来这样，女儿能咋办呢？能送养老院吗，听说费用还是很高的。人家有退休工资，咱有啥？唉，年龄一大，自己受罪，孩子跟着也受罪。如果将来身体真的不行，还不如……这念头她说不出口，也不愿说出口。
老太太被送了回来。小陈开始负责全天候陪侍。她感觉老太太精神、脸色都很好，不像个刚做完几天手术的人。她比较放心了。她的另一项任务，大夫儿子告诉她就是陪好老太太。所以一回来她就没话找话，问老人，您没去看看大爷？
老太太说，看了。听说老太太来看，老爷子努力睁开眼，不知怎么，他竟然只跟老太太说了一句话——不想去养老院！老太太愣了愣，疑惑地看看身边的儿女，然后笑着安慰丈夫说，不去，不去！咱不去那儿。谁说的去那儿！你就安心治病吧，病好到差不多咱就回家！
小陈摇头笑笑说，大爷说的也是，搁谁都不想去养老院那地方。一来呢，人生地不熟，想说话都没个熟人，多孤单呀！二呢，过去人都说，“皇宫也不如自个家”。人呐，是越老越恋家，哪怕是一间茅草窝。我其实现在都想回乡下那几间破房子住呢。还有就是，这么多年来我就没听谁说过，哪家养老院有多好！去了怕是老人更受罪，人到死也不是因为别的死的，是给憋屈死的。
小陈这样述说，老太太不言语了。过了很久，才问小陈怎么办。小陈摇摇头说，能咋办？没有啥好办法。人老了，就成累赘了，等着受罪吧……不过，像您这样，基本还不拖累孩子，就已经算很不错了。如果像大爷那样，谁都头疼。
老太太呆呆望着窗外，不再说话。
就在老太太回家的第三天上午，小陈还在陪老太太，大夫儿子突然回来，说要拿老爷子的“那衣服”。小陈问，不是都拿走了吗？大夫儿子没理小陈，径直伏在老太太耳边说，我爹怕是……不行了。老太太愣了一下，说那……赶快拿吧，那个衣柜底左角有个黑绸布包他都准备了好几年了。小陈听见，赶紧把这包“妆老衣裳”取出来，拿过来叫老太太确认了一下，又绾好交给大夫儿子。
大夫儿子提着东西马上走了。房子一下就显得空了，很空，很空，空到无边无际。就像小陈最初听了男人被车挂消息的那个时候。整个世界都彻底是空茫茫白乎乎的。但小陈还是努力稳住虚飘的自己，一点点找回分裂成无数细微颗粒的自己，再一点点组合成自己。大约……过了好久，她才感觉自己身上有了温度，有了血脉流动。她定了定神，看见老太太塑像一样僵直地躺在床上，眼里噙着泪花。小陈赶紧俯身过去轻声喊，大娘！大娘！老太太不动。再喊，老太太才发现有人唤她。老太太皱亮的双手揉了一下灰白的脸，又使劲眨了几下眼，然后长长吐出了一口气。 老太太说，二茵就说他这几天不知胡说些什么，都说些别人听不懂的话。原来这是说鬼话呢，是跟那边的鬼打招呼呢。
小陈说，我们乡下人就传，老人说话一旦阴阳不分，都活不多长时间了。不过，这样也好，痛快！他老人家没受多少罪，别人也跟着省心。
这个老东西！老太太突然狠狠地说，他平时有话就不说，心里憋着！怕去养老院，咱就不去嘛！我都告诉他了！唉……一定是我不在的时候，孩子们在病房说什么让他听见了。唉，这人心太重，他心事还是太重呀！
也是呢，老人自己特别拿心呢！平时就不愿给人多找麻烦……多好的一个老好人呀。
老太太点点头，嗯，他是解脱了！可就是时间短，时间太短！一下就走了。如果拖它三五个月的话……
晚上，所有子女们，包括能来的孙辈们重孙辈，都来了。平时那间闲置的卧室，靠墙摆了一个办公桌，桌子用黑绒布包裹，上面放了老爷子一帧一尺大的黑框彩色遗像，像框两旁挂着很大的白花，相当于灵堂。遗像前，供着一个金色香炉，点燃了三支香。房门和窗子都半开着。门头挂着符。原来门框过年贴得红对联已被扯掉……
这些都是“二斋”下午来直接操持安置的。花了钱，他们就几乎负责了一切。小陈问清楚了，老人遗体不再送回这里，上午去世，马上就直接转到了殡仪馆。这样也好，省得家里放个死人，会叫有些人感觉瘆得慌。小陈这下也明白了，火化跟农村土葬大体是一样程序，但更简化，无非是择日、美容化妆、火化、进骨灰盒。这套程序，不需家属孝子们多费心，只要按“二斋”的要求办就是了。
小陈唯一不解的是，老人三天就要火化！也就是，今天过世，明天放一天，后天就啥都没有了，只剩下放在一个黑乌乌冷冰冰石头匣子的灰面面。她不知道远处的亲戚们来了，还看到看不到老爷子的样子，就提醒大夫儿子最好能往后多推几天，但大夫儿子摇摇头说，二斋看了，近期没有更合适的日子了。另外，我爸也不是什么大人物，还是……早了早好吧。
想到后天老人就在这人世间不留下任何踪迹，小陈再次走到老爷子遗像前，静静端详。她的脑幕一再闪出老人善良和温顺交织的各种画面。
但小陈突然发现，灵堂前竟然没有供品！小陈悄悄告诉二茵，二茵叫过几个姊妹一商议，恍然大悟似的都惊讶了，才发现这可能是老爷子提醒他要吃饭呀。他们一边怪异地看着小陈，一边赶紧派人去买。这时大夫儿子才想起，“二斋”其实都交代过了，但杂事多，忘了。二茵也突然想起来什么似的，急忙从某个衣兜里掏，翻了一个又一个，就掏出一张皱巴巴的小纸片，展开就着灯光念：四样水果，不要桃子；四样点心，都准备两份。一份家里灵堂供，一份火化那天拿到殡仪馆，现场供。二茵儿子抢了字条，飞也似的出去采买了。
说到吃饭，小陈就想起自己的职责，问大家晚上吃点啥呀？众人你看我我看你，都说不想吃，没食欲。小陈自作主张说，这时候谁都不能不吃饭！人是铁饭是钢呢。这样吧，我先给熬一锅豆稀粥，调点凉菜，热点馒头。每人多少都必须吃一点，喝一点！
吃罢饭，一群女人孩子陆续过来陪老太太，说些叫老太太宽心的话。大夫儿子则跟两个姐夫商议还有哪些亲戚本家没给报丧。正说着，突然从灵堂传来哇哇的哭声。大家一愣，洗锅的小陈也感到奇怪。都一天了，老爷子去世，孝子们从没人哭过。虽说老爷子年岁大啦，老丧如喜，可这毕竟还是丧事，一个大活人一下就没了，没人哭也真不像回事。农村就注重这些，老人过世，一般孝子们都要哭得乌天洼地。即使没几个人哭，也买了哭碟，放丧乐。最起码也要放点佛经，给逝者超度。可老爷子这里静悄悄的，啥也没有，多不合适。本来，小陈是有心想自己给老爷子哭一哭灵的，可又怕人家家人多心，你算哪根葱！这样好，终于有子女们哭灵了，这多少对逝者也算个安慰。
小陈估计，这动静，一定是大茵在哭了。想哭就叫她哭哭吧。
小陈经历过太多的农村丧事，她清楚，凡在灵堂上哭的，一般有三种人。第一种是应付场合做样子的，虚张声势，不过就是干嚎几声，没等人劝就雨过天晴了。第二种，逝者过去对他有恩有情，愧疚没有及时报答，真心怀念。但这哭是哭，不会痛哭，谁都清楚，这种牵扯良心的念想，不是几声哭就能一下了断的。就数第三种哭最痛心彻肺了，这种人往往心里有苦要诉，平时没机会，孤独，委屈，痛楚，怨恨，不满等等，这样氛围，这种时候，往往是最好的催哭剂，想发泄能随意发泄。
小陈就想，大茵是哪类人呢？
但不一会儿，大茵哭完就出来了。她说，爸爸住院一星期，她一天都没陪侍过，都是弟弟妹妹陪，她后悔呀！早知道这样，她一天班都不上了，当那个破官干什么，专陪爸爸。众人就红着眼圈劝，谁能想到呢，谁也没想到这么快就走了呢。就开始唏嘘感叹，七嘴八舌，家里显得闹哄哄。
老太太脸上挂着一贯的微笑，来来回回看众人，看家里的每个人。看了几遍，她终于说话了，他走了也好，他算解脱了。咱们还都要好好活着。所以你们还是各回各家，都休息去吧。这儿地方不宽敞，住不下，你们明天再来。小陈这时洗完锅，看出老太太有点熬不住的疲惫，就接着话茬儿说，大娘说得对，你们都回吧，这事本身就忒累人，大娘这儿有我呢，你们就都回去休息吧。
大伙儿推让了半天，大夫儿子跟大茵、二茵作为孝子留了下来。大茵说，也不过就两个晚上一个白天了，老人养咱那么大，咱还不能为老人守这一会儿灵？
别人都回去了。老太太叫小陈也回女儿家睡。小陈说，我也跟你们一起多陪陪老爷子吧。大茵二茵就陪着老太太睡在一起，大夫儿子表示自己睡沙发。小陈心里说，他们都怕睡老爷子的灵堂，其实那有啥，啥也没有，就一个人睡到那屋子床上。
夜深了，小陈发现，几个人晚上估计谁都满脑子点着灯，睡不着。隔壁那厢，大茵二茵姊妹俩一直在小声嘀咕些什么。客厅里，大夫儿子不停地翻身，沙发老是圪搓圪搓响。
家里人来人往乱哄哄的。一晃就到了第三天。一大早，二茵突然一惊一乍地叫，起吧，都起吧，时候不早了！大茵抬起胳膊看看表说，才三点，急啥呢，离七点还有四个小时呢。众人就又躺下。刚躺了不一会儿，二茵儿又催，不早了，不早了，你们不起，我起呀！ 小陈过来轻声说，你们都多躺会儿，厨房有我呢。二茵说，反正也是睡不着，我帮你吧。
定的是早上八点，老爷子要被火化。家人按“二斋”要求，七点前，就得出发去殡仪馆，还要在七点半搞个遗体告别仪式。当然，仪式也仅仅是个简短仪式，老爷子早年从企业退休，公司早破产没影踪了，子女辈也没有特别有权有势的人，也就没有什么有身份的大人物来参加这种事，基本上也就家里这些人。三天火化，相当于农村的“发引”入土，这天早上，按讲究所有人都要过来吃炸油糕羊杂碎的。羊杂碎昨天就买好现成的了，只要用油炒了，再加一些葱蒜辣椒花椒，熬一下就好。炸油糕工序多。和面，蒸糕，捏糕，油炸，数蒸糕和捏糕比较费工费时。
小陈就跟二茵边蒸糕边聊。小陈问，这两天还能睡会儿吗？
哪能呢！满脑子都是我爸。平时根本不想他，这时候，不想想，却一点也不由人。
呵呵，其实想也就这几天，慢慢就不咋想了。我那死鬼男人死了都五年了，开始那两年还做个梦，现在呀，一年也梦不见一次了。
哦，那你就不准备再嫁？岁数又不大，长期在女儿女婿这也不是个办法。
嗯，我也想过，可没个合适的。小陈往客厅方向看了一眼。咱是农村的，可又不想再找村里人。想找城市的，可城里人谁要咱呀。就这样先将就着，一天天慢慢过吧。这样……也……好。
二茵浑身上下看了小陈一遍，说，这样好是好，可你能坚持多久呢？
小陈不由得再往客厅方向看。却一下又想起工人出身的老爷子和老干部太太的结合。她突然才觉得，老爷子平时不说话，是不能说话，没法说话，习惯老是被人呛，被老婆呛，被孩子呛，长期被家庭压制。不仅他的退休工资收入肯定不如老太太，身份地位看上去也无所谓。即使在一个家庭，孩子们平时所作所为还是分得清清楚楚，明明白白，画了界线似的跟老爷子和老太太说不一样的话，办不一样的事。只不过他们所有人都不自觉罢了。想到这里，小陈就苦笑着摇摇头说，能做多长时间就做多长时间吧，实在做不了了，再说。哦，老爷子火化后，那骨灰盒就直接埋到墓地了吧？小陈转移话题。
二茵似乎什么也没听出来，只是接茬说，唉，还不能埋。方位不对，墓地现在在天坑位置，只能先寄放在殡仪馆。等明年再说。
二斋来了，手抓着吃了一个油糕，就一再看表，说，六点三十八，准时起材，摔丧盆。
还起材呢，哪有什么棺材呀，不过就是把灵堂他们布置的黑桌子和遗像抬出家门。摔丧盆也只是孝子在下楼的楼门口摔一个大瓷碗，过去的红瓦盆丧盆现在可能找不到了，就算开始出殡。
临出门，二斋问，东西都拿好了吧？
小陈见老太太静静地半躺在床上，估计老太太此时已经陷入一个完全属于她自己的思念空间，不便打扰，就转身进灵堂查看。突然看见，靠窗户窗帘的一角还有点什么白色东西。她过去一看，是白塑料食品袋放着的糕点。她猛地想起第一天说的老爷子要吃饭的话，想起二茵儿子欢欢买来的糕点，就赶紧喊人们等等，问是不是没给老爷子拿上路的干粮。
二斋和大夫儿子马上返回来。二茵也气喘吁吁地跑进来，看见塑料袋就说，就是就是，差点又忘了！她一把夺过小陈手里的食品袋，边看边说，噢，这就是按二斋师傅要求准备的今天用的糕点。
打开食品袋，二茵却惊讶地发现，糕点只剩下了一、二、三……三块。再数，一……二……三，还是……三块。那一块哪里去了呢？莫非谁吃了吗？现场所有的人都你看我我看你。都什么年代什么时候了啊，谁偷吃这东西呢！
但四样糕点，毕竟少了一种，人三鬼四，少一种多不合适呀。二斋就说，时间来不及了，再说，即便想买这么早也未必有营业的。不行还用那两天供的吧。
小陈犹豫着说，老人家……不喜欢吃这东西，他平时就喜欢吃烤的小馒头，喝点水，我看还不如，添一个小馒头吧。
众人都怪异地看着小陈，就像看见了活着的老爷子。他们谁都不敢说话，赶紧按照小陈的意思，找了老爷子喜欢吃的剩下的一个烤馒头，然后恭恭敬敬地放到盘里的三个糕点之上。
小陈看着一群人匆匆离去，又瞅了那边剪影的老太太一眼，听得外面“叭——”一声丧盆摔下脆亮的声响，她的心，就像有若干个焦红的小馒头，一下飞出老远……老远……
责任编辑 婧 婷