世界有十分美丽,但如果没有女人,将失掉七分色彩——世界因女人的存在而美丽。本书选取了历史上不同性格、不同结局女性的故事,她们的姓名无一例外地铭刻进了历史的篇章。读者可以通过她们通晓历史,审阅古今。同时她们的故事也为当今的女性朋友们提供了借鉴,这种借鉴有正面的也有反面的。
　　
　　《历史上的那些女人们》
　　潘伟 杨柳著
　　北京航空航天大学出版社2010.7
　　定价:32.80元
　　
　　在古代名妓中,柳如是或许是最悲惨的一个。
　　柳如是乃明末有名的美女加才女,位列秦淮八艳之首,嘉兴人,生活于明清易代之际。柳如是一生用过十多个名号。其名号的演变记录了她前半生的人生轨迹。
　　据历史学家陈寅恪考证,柳如是本姓杨,名云娟,虽然这个名字在江南极其普通,但寄寓了父母对女儿的美好祝福。只不过天不遂人愿,柳如是的童年和少年充满了不幸。幼年即被卖入青楼——盛泽镇归家院作婢女和“瘦马”,小小年纪就备尝人世艰辛。所谓瘦马,即未成型的小马,骨架瘦小,毛色暗淡,很没有看相。但要不了多久,它就会长大,出落得风姿绰约,一如少女的化茧成蝶,所以,那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去,调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头,被称为“瘦马”。
　　14岁时,柳如是嫁与年逾花甲的大学士(宰相)周道登为侍妾。周某死后,柳如是被迫下堂而去,重操青楼旧业。
　　柳如是的第二个名字——朝云,系周道登所取。“朝云”本是宋代大文豪苏东坡的爱妾王氏的名字。王朝云聪明可爱,善解人意,曾给晚年失意的苏东坡带来无限欢乐与慰藉。罢官还乡的周道登为柳如是取“朝云”之名,意即希望柳如是能给他晚年带来欢乐,不料柳如是为众妻妾不容,被赶出周府,流落人间,沦为娼妓。
　　柳如是改名影怜,这个名字大概取意于李商隐的《碧城三首》中的诗句“对影闻声已可怜,玉池荷叶正田田”,形容自己如同出淤泥而不染的荷叶,孤独一身,除了自己怜惜自己,恐怕不会有人关爱了。此后一段时期,柳如是以影怜之名独张艳帜,风靡吴越。
　　柳如是喜爱和文人清流交往,这些人中就有她的初恋情人——宋辕文,他与柳如是同岁,长相风流,文采出众,家境颇丰。所以柳如是不免就对他产生了好感。之后他们恋爱了。就在此时,宋公子的母亲粉墨登场了,她以我们熟悉的黑脸,严厉地教训儿子悬崖勒马,宋公子无力地辩解道,她从来不要你儿子的钱。但是,宋母冷笑一声说,两个臭钱算什么?她要的是你的命!宋父更绝,他打算当面去劝说柳如是,一见之下惊为天人,一通猛夸后,说你这样的绝色,儿子消受不起,还是另择他处吧。
　　就在两人的感情停滞不前之时,半道上又跳出一件大事。郡守大人要整顿风气,限期驱逐柳如是。如果宋辕文娶了柳如是,这件事就没了,不然柳如是将继续漂泊。于是,柳如是就置一古琴,一倭刀,邀请宋辕文来谈这件事。宋辕文支吾了半天,让柳如是出去避避风头。柳如是大怒,割断琴弦。
　　宋辕文离去后,陈子龙渐渐在她的眼前鲜明起来。宋辕文就是陈子龙带来的,陈子龙比柳如是大十几岁,他当初是以恋人的朋友、兄长的身份出现的,所以不自觉地与柳如是保持着距离。现在,他则还原成了一个倜傥多才,且让她深具好感的男子。他倾听柳如是的心中烦事,共同煮酒赏花,品茗吟诗,那时应该是非常烂漫的时光。
　　但同上回一样,这恋爱因为她的身份而有着先天的致命伤。陈子龙的母亲早已去世,然而他更有厉害的妻子张孺人。张孺人并非是一个悍妇,她有文化,有才干,而且人品高尚。陈子龙的继母唐氏是填房,地位不太高,张孺人一嫁过来,陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口,把家交给张孺人来管理。但张孺人丝毫没有看轻这位弱势的婆婆,始终善待她,她的4个小姑子都是张孺人张罗着嫁出去的。
　　不用说,张孺人就是陈家的主心骨,眼睛里揉不得沙子。老公在外面与妓女玩玩可以,但娶回家绝对不行。她没有生儿子,家里那位蔡姨娘也没有,为子嗣计,她不反对老公纳妾,但一定得是良家女子。陈子龙后来娶回沈姓小妾,就是她安排的。
　　从一开始,陈柳二人都意识到这个问题,若是一意孤行,经济道德上皆有压力,唯一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考,一旦榜上有名,或者可以略息张氏之怒,压张氏之势。然而,半年后,陈子龙从京城失意而归。
　　陈子龙回来时,柳如是却去了嘉定。有情人没有相聚,却暂时分别,这有些奇怪。或许是因为两人都没有想好如何解决两人之间的问题,所以柳如是暂时出游了。柳如是在嘉定直待到秋天。崇祯八年春,柳如是终于决定和陈子龙同居,房子是从朋友那儿借来的。以柳如是江湖经验之老到,心思之深密,不会想不到男女之间一旦同居,满腔热情找到了一个落脚点,多半不会有心情朝婚姻进发了。但是,心高气傲的柳如是还是选择了这么一个尴尬的外室的身份。或许这正是柳如是异于寻常女子的地方。
　　然而,他们在一起仅仅度过了一个春天。这个时候,张孺人被推到了台前。她做了什么,资料上都语焉不详,总之,人们认为是她惊了这对鸳鸯。事实上,真心相爱的人如果想要在一起,是一定能够在一起的。只能说陈子龙累了,倦了。
　　
　　明媒正娶
　　这一年,柳如是18岁。结束了这段感情后,她给自己改了新名号,叫做“蘼芜君”。名字源自诗句“上山采蘼芜,下山逢故夫”,有些负气,也透着沧桑之感。“如是”这个名字也是这个时候改的。“如是”应该源自《金刚经》,大凡《金刚经》都由“如是我闻” 四字开首,她取名“如是”,字“我闻居士”,表明她悉心向佛,有皈依佛门之意。柳如是晚年,确有削发出家的念头,只是因为官场失意、屡遭打击的钱谦益苦苦挽留才没有出成。
　　柳如是毕竟不是寻常女子,她不会把人生理想全押在婚姻感情之上。于是,她再次出游嘉定。她在崇祯七年有过一次嘉定之旅,那是一次愉快的旅程,在那里,这个聪慧美貌的才女受到了诗坛老前辈的热烈欢迎,还牵动了年已七旬的程孟阳老诗人的信念,老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年。柳如是的第二次嘉定之旅只待了两个月,主要靠程孟阳张罗,她一度还借住在他家,对于这件得意事,程诗人在诗中再三予以暗示。但很快,他就尝到了不理智的后果。为了款待柳如是,他倾己而出,结果,柳如是她这边走了,他的经济漏洞在那边显现出来,无奈之下,只好跑去找大财主谢三宾。谢三宾有钱,又有文化,帮程诗人他们印过诗集,对当地诗歌的发展,有过不可磨灭的贡献。
　　程孟阳无论如何不会料到,这谢三宾亦成了柳如是的追求者。谢三宾这个人说起来也算风雅,但是政治上反复,这一点不入柳如是的眼。谢见软的不行就来硬的,找了帮地痞到柳如是住处骚扰,柳如是毫无对抗的资本,情急之下不得不紧急寻求能够震得住谢三宾的保护伞,这个范围内的第一人选是谢三宾的老师,60多岁的东林领袖钱谦益。
　　柳如是并没见过钱谦益,但钱却先被她的诗征服,并且在一首诗中大赞柳如是。只不过,钱谦益当时没什么想法,但柳如是留心记下了,当谢三宾强势逼来时,她自然而然地记起这根应急的稻草。
　　崇祯十一年冬天,柳如是女扮男装,乘一叶扁舟前去杭州,独闯钱谦益的“半野堂”,当场做诗,文思敏捷,令钱谦益惊得目瞪口呆,一见倾心。柳如是没有沉迷于她的新恋情里,第二年正月她独自回到松江。钱钟书说老年人的爱情就像老房子着火,烧起来没救,钱谦益就是这样。柳如是走后,他急得四处托人说项,大家也乐得成全这桩好事。当年夏天,钱谦益在原配健在的情况下,以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶了比自己小36岁的柳如是。经过数年的东奔西走,柳如是终于得到明媒正娶的待遇,胸中一口恶气吁出。
　　钱学士迎娶妓女,这一事件引起了社会上广泛的声讨。当夫妻双双坐船回常熟时,江南士绅哗然,百姓笑闹,官吏们更是愤怒,有些人觉得骂人还 不解气,干脆将石块瓦片掷向船中。钱谦益却毫不为意,还为柳如是另筑精室,以柳如是的号“我闻居士”命名为“我闻室”。他们日夕晤对,谈诗论文。
　　
　　以死殉夫
　　很多人以为一代美女加才女下嫁给一个糟老头子是一件遗憾的事。事实上,柳如是是一个头脑清醒的人,她知道自己要什么和可以放弃什么。柳如是与钱谦益,一个是美艳的妓女,一个是高官兼文人,但是却有着思想共鸣,更重要的是,两人抱负不浅。钱谦益探花出身,抱负不浅是自然的事;柳如是则因为出身低卑,备受践踏,很想够到一个崇高的东西,刷新她屈辱的过往。于是,两个起点不同的人,找到了一个共同的点,那就是,热衷进取,有所作为。
　　弘光二年(公元1645年)五月,清军打到南京。二三十万南明守军望风而逃,弘光帝丢下南京自己逃命去了,此事史称“乙酉之变”。当时,钱谦益正以礼部尚书的身份留守南京。柳如是见明朝灭亡的命运已无可挽回,就劝钱谦益说,你是高官,又是名人,千万不能干那对不起祖宗和国家的事,你殉国,我殉夫。钱谦益左思右量,说那咱们投湖自尽吧。两人来到湖边,钱谦益犹豫半天,将手伸到水里,说了一句:“水太凉了,我这身子骨恐怕不行,我们还是改天再来吧!”柳如是对他摇摇头,一个翻身便跳进了湖里。钱谦益命家人将她救了上来。
　　钱谦益这种表现也不足为奇。作为一个混迹官场、江湖多年的老人,他能迂回,有韧性,为达目的不会太在意清洁程度。但这种迂回、韧性一旦发展得过了头,就近似怯懦。几日后,鼎鼎大名的文坛巨匠钱谦益出城降敌。这其中当然有对死亡的恐惧,但同时钱作为知名人士以及高官,他担心自己如果杀身成仁,会连累城市里成千上万的人。事实上,就算他死了,也挡不住清军的脚步。只不过,即使他不蹈死殉国,成就气节名声,也可以像当时的许多文人一样选择隐居,而不应该做清廷的官。
　　之后,钱谦益作为清朝的官员要北上任职,柳如是拒绝随行,独留南方。要是钱谦益在新的朝廷能够做出一番事业,就像那个五朝不倒翁冯道那样,也许能够抵消掉一些不堪的感觉,然而,不到半年,他失意而归,而且牢牢地戴上了汉奸的帽子。
　　早知如今,何必当初。想来钱谦益会后悔自己当初的选择吧。
　　钱谦益回到家乡不久,卷入一桩反清复明的重案中,并锒铛入狱——这应该是他悔过的具体表现吧。后来,靠着柳如是的精神支撑,以及她的四处奔走,案子不了了之。
　　日后,他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络,图谋复辟,没能成功。宏大的梦想一旦破灭,他们从华丽的前台退到幕后,开始了寻常人家的生活。
　　1664年,83岁的钱谦益走到了人生的尽头。这是一个悲剧人物,做忠臣做叛徒皆不彻底,连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他,说他有才无德。在生命的后期,钱谦益几乎是个穷人,当年把他从监狱里捞出来,以及后来赞助反清复明大业,耗光了他的所有积蓄。据说他临死之前,丧葬费尚无着落,正好有人来求他的文章,允诺的润笔是1000两银子。当时的钱谦益心有余而力不足,便求来家中做客的黄宗羲做枪手。黄不愿意,钱谦益把他锁在房中,逼他连夜完成。就这么弄到了埋葬自己的银子。可他的族人不相信他有那么穷。于是,他这边一死,族人们就拥上门来。
　　钱谦益的儿子钱孙爱文弱不振,只好跑去跟柳如是商量。柳如是不慌不忙地对这帮人说:“你们明天晚上再来,到时候你们要多少,我们都照给!”那帮人这才散去。当晚,柳如是连夜写了讼状,遣人送到府县,她自己则用一根白绫结束了自己的生命。
　　柳如是的是一个心高气傲的人,她追求平等的爱和地位,但在更般配的宋辕文和陈子龙那里没有得到。爱慕柳如是的人很多,因为她是那样的美貌多才,然而这毕竟是她的皮相,柳如是实质上是一个豪迈壮阔、激情洋溢的女子。男人对这样的女人会一时心醉神迷,但不能够长期消受。说到底,在男性世界里更流行的还是那种细草幽花般的婉约女子。钱谦益给了她相当于正妻的身份,两个人的爱不容怀疑,但那更像是歃血为盟的兄弟之爱。
　　柳如是希望像梁红玉那样由妓女跨越为国家栋梁,为此她甘愿付出生命。可惜,她只能依靠钱谦益的伟大而完成这个成就,但钱谦益不配合,所以这成了一个永远的梦想。
　　好在,她终于还是完成了一件不平凡的事——以死殉夫。