或许是因为2020年的寒霜比往年要冷一点，2021年的春天来得也早了些，像德卡先生说的那样：“堤坝上有兜卖风筝的小贩，他们在预售春天。”
　　“天时人事日相催”，忽而春风，为所有美好的开始。回家的路上，我遇到了一株玉兰，花瓣展向四方，迎風摇曳。
　　天渐渐暖了，有些树说绿就绿了，有些花想开还未开。这株玉兰生长在路边某个采摘园门口甬道牙石的缝隙里，藏在各种高大的北方树木里。路上来来回回很多次，我才在不经意间发现了它。
　　阳春三月，繁花次第开。小时候，我总以为，要先有叶再有花，慢慢地才知道，有些花是不需要绿叶的，比如玉兰。玉兰花一开，就会让人感到不可思议：一天前看它还是树枝，瘦骨伶仃伸向天空，光秃秃、干枯枯的，看不到生命的征兆，可是突然间，它开花了，满满的一树花朵。
　　路边的这株玉兰树就是这样，花朵仿佛是从树的骨头深处开出来的，从树皮缝隙里钻了出来，尽情地开放，就这样热烈地开放着，开得执着，开得纯洁，开得一丝不苟。枝头上挺立的除了花还是花，没有一丁点儿绿芽。枝头上绽放的除了白色还是白色，全是白灿灿的一簇。它们在枝头蜂拥在一起，不要叶子陪衬，耀眼地在微风中抖动、炫耀，露着一份张扬，甚至是有点无理。
　　走进采摘园抬头看，开出来的花带着细腻的乳白，中间嵌着一道黄色，像一个白瓷小碗里面添上了奶油，然后随意地在中间点上了几滴香甜的蜜糖。风吹过来，散发出暖烘烘的香气。
　　玉兰的花越开越多，越开越忙，越开越热烈。玉兰花的开放是从下往上的，越往上看，花骨朵儿越小。新开的花儿都是在玉兰树相对下面的位置。在下枝头的花儿，有的已绽放，有的含苞。绽放的像展翅翻飞的白鸽，含苞的像即将出壳的小鸟。下面的苞儿开了，上面的苞儿等着;上面的苞儿开了，下面的花儿等着。等到满树的苞儿都开了，它们就漂漂亮亮地挂满一树，心怀盈盈地享受着生命的滋润。玉兰开花虽然不结果实，却向世人昭示着生命的真谛。
　　一朵花可以让一个灵魂生出热烈，也沉静优雅了某一寸光阴，仿佛最深情和最柔软的笑意，暖阳倾斜，望春花开，时光瞬息。玉花千队，香透纱窗;结绮张星，开帘一笑;似蓝田别种，若观空如雪;霓裳夜色团团瑶殿，露掌清辉散散玉盘。不必刻意，便可轻易撩拨心神。
　　没有故事，没有刻意，有的就是相遇时分的触动。食物和花，真是两种贴切的隐喻。一个是眼前的生活，一个是浪漫和希望。
　　这个世界上，虽然没有最美好的相遇，但应该有为了相遇或者重逢，所做的最美好的努力，持守着心灵的宁静与和谐。这是我们朴素而不失诗意的生存之道，也是最真挚的祝福。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是我们在不怨不尤之中，也保持着一份心安理得的踏实感，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。由此，无论面对怎样灰暗的时空，我们的脸上都会荡漾出一份明媚。
　　路边的玉兰花渐次开放，散发出暖烘烘的香气。
　　天空的蓝，玉兰的白，一朵玉兰开在碧空里，仿佛所有的欢喜。