1

　　家庭聚会时，我们家仿佛成了女儿国。我爸和两个姑姑生的都是女儿，我和表姐表妹生的又都是千金。都说三个女人一台戏，现在这么多女人凑一块，可比十台大戏还热闹。
　　一次，有人提议在家庭里的女同胞中选美，看看哪个最漂亮。在这些大美女、小美女、不大不小的美女中，却由祖母这位老美女拔得头筹。并不是大家取悦祖母，她的确是我们当中最耀眼的一个。那时的祖母满头银发，肤色白皙，面色平和，穿着大红的毛衣，气质雍容华贵，堪称惊艳。走在街上，回头率超高，都说这老太太真好看。
　　祖母听说她获得家庭选美冠军，开心得合不拢嘴。露出的一口白牙中，其中一颗门牙因年轻时嗑瓜子太多，中间缺了一小角。但这丝毫不影响祖母的美。我看得有点晃神，身旁的女儿也说：“等我长大了，也要和太外婆一样好看。”
　　我见过祖母年轻时的照片，说实话，并不觉得那时的她有多漂亮。反而到了七十岁以后，她越发耐看。
　　祖母高中毕业，那个年代的女高中生，大约比现在的大学生还稀罕。因父母很早就去世了，她由叔婶养大。如果家里条件好，她也许就考上了大学。高中毕业后祖母回家务农，到了婚嫁年龄，她找对象的首要条件，就是要有文化，有共同语言。于是，祖母嫁给了祖父。祖父是个孤儿，靠奖学金和国家减免学费才一路读完了大学。
　　那时的祖父，只是单位一个科员。祖母在乡下，祖父在城里上班，一周才能回家一趟。
　　祖父家那几间破旧的老屋，尽管每年都修修补补，到了阴雨季节还是漏水，地上要放几个脸盆接。祖母最大的愿望，就是盖一座新房子。三个孩子一个接一个出生，花销更加多了起来。祖母住新房子的愿望，直到结婚十年后才实现。
　　小屋虽旧，却很温馨。祖母把院子扫得干干净净，屋内也一尘不染。桌上的玻璃花瓶里，春天养的是桃花，夏秋插的是月季，冬天放一个白菜疙瘩，也能开出娇艳的黄花。一年四季，家里生机盎然。
　　祖母在地里忙着春种秋收，三个孩子便到处疯玩。一天下来，泥猴儿一般，衣服早看不出原来的模样。夏天，祖母会在太阳下晒几桶水，晚上，用晒温的水把几个泥猴儿样的孩子洗干净，换上干净的衣服。冬天，便烧一大锅水，倒在大盆里，让几个孩子泡澡。而祖父所穿的衣服，每次洗好晒干后，祖母都会用茶缸装了开水当做熨斗，把衣服烫得平平整整。
　　村里有人说祖母穷讲究，祖母却说，穷日子穷过，富日子富过，但人总不能缺了精气神，打扮得干净利索，自己有信心，别人看了也舒服。

2

　　后来，祖父单位分了两间小房子，祖母带着我父亲和两个姑姑进了城。祖母去了一家企业，先干仓库保管，后来做统计，最后因她有高中学历，又写得一手好字，成了单位的会计。
　　祖父因为有学历有能力，成了单位的一把手，祖母还是照常过日子。祖父当了局长没见她有多惊喜，可父亲和姑姑的每一次进步，祖母都颇为自得。
　　祖母三十八岁时查出了糖尿病。从此，她不敢吃含糖量高的食物，开启了“管住嘴，迈开腿”的生涯。
　　记忆中，祖母每每把饭菜摆上桌后，都会让我们先吃，她要先打胰岛素。小时候的我很好奇，凑过去，看她把针尖扎到肚皮上。怕打针的我往往会捂住双眼，不敢看。等她把针拿开，我才问她：“奶奶，你疼吗？要是觉得疼你就哭吧。”她笑笑：“习惯了，不疼。”我对着她的肚子轻轻吹气，每次我打针后喊疼，祖母就会在我的针眼上吹一吹，说这样就不疼了。祖母抚着我的头发，两眼弯成了月亮。
　　从小到大，我没见祖母发过脾气。她说话和风细雨，不紧不慢，即使是对我母亲。
　　我母亲生我时，外婆刚去世几个月，我母亲得了轻微的产后抑郁，有些想不开，奶水也不好，所以我从小便由祖母带着。晚上我母亲去祖母家接我时，祖母总要找几个话题，拉着我母亲聊一会儿。我母亲终于从阴霾中走出来，却又向另一个极端发展。说话开始夹枪带棒，经常把人气得跳脚，有时对祖母也是如此。我小小年纪，都觉得我母亲对祖母有些过份，但祖母从不反击，只是微微笑着。
　　我不解地问：“奶奶，你为什么对妈妈那么好？”祖母眼里雾蒙蒙的：“我知道没妈的苦，你妈妈没了妈妈，我得把她当亲女儿，好好待她啊！你也要理解你妈妈，好不好？”我重重点头，和祖母勾了勾小指头：“好，一言为定！”
　　度过那段艰难的日子之后，我母亲涅槃重生，渐渐豁达开朗。祖母对她的包容、理解和爱护，让她充满了感激。母亲从此对祖母孝敬有加，成了众人羡慕的一对婆媳。

3

　　祖母退休后闲不住，在学校附近租了一间房子，开了家文具店，一开就是许多年。这家小店，是我们表姐妹三人的根据地。从我们蹒跚学步时起，祖母便带着我们看店。等上学后，这里就成了我们的小饭桌。
　　祖母是个美食家，做饭好吃，营养又丰富。她会在西红柿鸡蛋汤里加上大虾、金针菇，再点缀上切得细碎的韭菜，看上去像幅画，吃起来味道绝佳。冬天时，祖母会扔一块大骨头在锅里，在火炉上煮上半天，汤变得又浓又白，加上盐，撒上香菜末，一下就勾出我们肚子里的小馋虫。我们争着洗手，争着端碗拿筷子，饭菜上桌后，祖母一声“开动”，满屋便只有吃饭的声音。
　　孩子们凑在一起抢着吃格外香，我们都大口吃菜，大口扒饭，时不时噎得打嗝儿。祖母说：“慢点吃慢点吃，锅里还有。”她突然用手指弹一下表妹的额头：“女孩子喝汤不要那么大声，没半点文静样儿！”然后严肃地问我：“你今天上午是不是犯了什么错误？”我停止了咀嚼，回想上午做过哪些混账事儿。两分钟后，祖母露出得逞的笑容：“吓一下真管用，不打嗝啦！”
　　祖母因糖尿病，很多东西都不能吃。她唯一放任自己的，是吃狮子头。大约隔上两周，祖母就会做一次狮子头。猪瘦肉加上马蹄或山药剁碎加调料，团成小圆球状，不用油炸，上笼屉清蒸后，下到滚开的清汤中，配上绿油油的小油菜，赏心悦目又好吃。祖母一次只吃两个，余下的都被我们三个大胃王包圆了，吃得汤都不剩一滴。
　　饭后午休时间，祖母会为我们读童话或世界名著，我们稍大些时，便由我们轮流读给她听。有时顾客多了，祖母也会让我们帮着拿货算账。得益于祖母对我们的影响，我们表姐妹几个学习成绩都很好。祖母的文具店，在最小的表妹上了高中住校后，像是完成了使命，关张大吉。
　　祖母虽然每天待在家里，但她闲不住，买了一只牧羊犬，养得油光水滑。她的生活像闹钟般规律，早上散步，上午侍弄院子里的花和蔬菜，下午看报、剪报、听音频，晚上遛狗，回来坐沙发上看电视的同时，敲打着胳膊腿儿，用手指梳理着头发、揉肚子、泡脚。
　　祖母把她和祖父的饭食搭配得很好，她不止一次说过：“我们现在的任务，就是把自己身体调养得好好的，不给你们添麻烦。”
　　祖母今年八十一岁了，除了因眼睛有点看不清做过一次白内障手术外，身体状态极好。她皮肤干干净净，耳不聋，牙不缺，腿脚利落，走路带风。更加令人不可思议的是，祖母的满头银发，竟转成了灰白，又有了些许黑发。
　　有一句话叫“岁月从不败美人”，说美人不会被时间打败。但我的美人祖母，卻是由岁月慢慢雕琢而成。因为有祖母这个老美女的缘故，我们家的女人都不惧怕衰老，要是拥有像祖母这样的老年，得多令人向往呵！