三楼左一办公室，十月中学老师赐名曰“动物园”。成天嘻嘻哈哈的数学老师黄檗的雅誉是花喜鹊，细脚杆的生物老师肖江美名黄鼠狼，脸红红的英语老师尊称大马猴，成天趴在桌上写物理教案的小骆，人称赖匐鸡，只有坐在最后一排的邬涛最特别，戏作乌鸦。看见别的“动物”，老师们油然浮起笑意，可提起乌鸦却很别扭，笑也不好，不笑也不是，那强压着的笑容就硬生生地僵在脸上，使乌鸦怅怅然，恍惚觉得谁忘了拉屎，彼此说不上半句话就掉头转身。乌鸦一走，老师们憋在胸腔已久的笑声便如决堤之洪。
　　乌鸦调到眼下这所中学虽然7年了，可他对私人范围的事讳莫如深，没法知道他的底细。乌鸦越是想隐匿自己，同志们就越是要帮他爆料，很快就把他的七肠八肺掏得一清二楚。乌鸦来十月中学之前，在黄泥岗中学教语文。那时十月中学名气还不大，黄泥岗中学倒是县重点学校。乌鸦调出黄泥岗中学，菩萨也跟着转面，黄泥岗中学垮了，十月中学就成了县重点中学。
　　乌鸦怎么调出黄泥岗中学的，赖匐鸡说，是因为写那些发表不了的稿，经常熬夜，早自习不断迟到，学校领导说他应该到他该去的地方。不久，乌鸦果然去支援山区教育一年。一年后归来，谁知乌鸦不但没有悔过自新的表现，反而得意洋洋地掏出一本书，说自己在山上写的报告文学发表了，第二年他就出了黄泥岗中学。
　　乌鸦瘦长瘦长，整个一油麻秆，大头，凸眼，仄额，耸肩，下颌尖而刻削，皮包骨的嘴巴，像大猩猩那样伸到胸脯之前，没事老爱站在高台阶上东张西望，越瞧越像站在高阜处的乌鸦。
　　在“动物园”里，乌鸦不太受人欢迎，比如办公闲暇，大家都在聊天一句聊地一句地海阔天空，乌鸦却把头埋在书里，让竖起的书页淹没了那张尖削的脸，对周围的笑谈充耳不闻。这不是成心跟其他“动物们”过不去，衬得他们“不学无术”？是可忍孰不可忍！尤其叫人难堪的是，乌鸦经常一整天不说话，别人不知道他对同志们持啥态度，不得不时时提防。可是大家很快原谅了他。乌鸦一说起话来滔滔不绝，该说不该说的一股脑儿说了，能得罪不能得罪的一齐得罪了。
　　乌鸦爱弄文，可是他所在的办公室几乎全是理科老师。理科老师听他说的新鲜，倒也伸出耳朵，乌鸦为自己找到了知音亢奋不已，于是今天微言大义，明天散文小说，叫人半懂不懂。同志们到底是同志们，虽然听着不上耳，还是耐着性子听。乌鸦依然故我，满口狄更斯、惠特曼、莎士比亚、梭罗，山南海北。黄鼠狼说：“乌鸦，惠特曼比XO好？”赖匐鸡说：“瞎扯，惠特曼是饮料。”花喜鹊说：“莎士比亚多少钱一斤？”听得乌鸦像找虫吃的母鸡那样，脖子一梗一梗。梗了差不多半个小时，乌鸦开课了：“惠特曼是美国诗人，1819年5月……”还没有说完，赖匐鸡就敲着物理课本问其他人：“快上课了吧？”大马猴伸了个大大的懒腰说：“走啰，上课去啰！”大家纷纷走到走廊上，继续聒噪。乌鸦只好拿起晾了许久的书。
　　有一阵子，乌鸦爱写诗，弄一个比《马克思全集》还厚的本子，天天往上面涂。写完了，自个儿在操场边踱来踱去地念，不时地扬臂过头，对着远山来一声气壮山河的“啊——！”同志们远远地看着他笑。后来他拿到办公室念，读得同志们昏昏欲睡。乌鸦白沫横飞，从诗中醒过神来，惊见同志们东倒西歪，抽口凉气说：“你们竟然没有感动？”同志们举起森林般的手臂，齐声说：“感动了！……啊——！”乌鸦感动得一塌糊涂。乌鸦说：“要是校长听了，可能会分析一番。校长虽然是教物理的，可对诗歌的理解比你们够火候。”他找到校长，说每天的政治学习例会之前，让他读一首自己的诗。校长说：“好，你那些9页长的诗就不要念了，限时三分钟。”乌鸦只用一分钟，读了一首14行诗，挥了6次手，念了9个一往情深的“啊——！”同志们笑得昏天黑地，会议气氛空前火爆。
　　教师节到了，校长说：“今年教师节县委、教育局领导要来，到时候开个大会，大家都来。”那天，会议开始，教育局长清了嗓子正要讲话，乌鸦忽然跑上主席台，捧起比《马克思全集》还要厚的诗集说：“欣逢领导光临，不可无诗！”于是低头看字。台下老师们早已扬起手臂，几百张嘴与乌鸦同时发出地动山摇的“啊——！”一片笑声乾坤倒悬，日月变色。
　　乌鸦不明白同志们为什么笑，傻傻地扬起脖子看着他们笑。同志们的笑声越来越大，乌鸦脸上情不自禁地浮起笑纹，浮雕一样刻在脸上。台上，县长、教育局长看看同志们，又看看乌鸦，脸上不由自主地泛起笑纹。县长笑岔了气，边笑边说：“这是我度过的一个最开心的教师节。”会后，教育局长握着乌鸦的手用力地摇了好几把。
　　教育局长“摇”了乌鸦的手，而且是好几把，这可是十月中学普通老师没有享受过的待遇。花喜鹊、黄鼠狼、大马猴、赖匐鸡纷纷围拢来，闹着要乌鸦请客。乌鸦说：“你总没有跟别人‘摇’过手？请的哪门子客，真是！”花喜鹊说：“跟局长‘摇’过手，不是铁券丹书，也该乌鸦时来运转。”黄鼠狼立刻接茬：“着啊！没准下年就是我们的校长。”赖匐鸡冲乌鸦直撇嘴。
　　半个月后，教育局果然来了一行人，秘密找老师座谈。问老师们对乌鸦印象如何。在对乌鸦的问题上，老师们评价不假思索：幼稚，迂腐，古怪，不通人情世故。教育局的人彼此交换了一下眼色，就走了。此后再没有任何动静。
　　乌鸦自己却浑然不知。经过教育局长这么一“摇”，本来就劲头十足的乌鸦，简直像一架喷气式飞机，在砖头厚的本子上涂抹得大汗淋漓。“动物园”的老师们等着看他的小说，只在暗地里偷偷发笑。正忍得难受，要拿他开涮，收发员忽然进来扔给乌鸦一本杂志，原来乌鸦的一篇中篇小说发表了。乌鸦乐得一跳三丈高，耶地一声还没落地，回头猛见办公室里鸦雀无声，大家全都全神贯注地写教案。这可是乌鸦到十月中学7年来没有见过的惊人一致。
　　乌鸦小心翼翼地说：“我发表了处女作，同志们不为我高兴？”除了笔尖在纸上的沙沙声，一贯热闹的“动物园”前所未有的阒寂。乌鸦更加小心地说：“我请客？”仍没有声音。
　　此后乌鸦很少说话，发表的作品却一发不可收。花喜鹊甚至在办公室说，乌鸦的小说上了《小说选刊》。但这时几乎没有人注意乌鸦的个人行为了，因为十月中学迎来了它辉煌鼎盛的时期，省市级现场会、课题研究、学科竞赛等，殊荣接二连三地找上门了，乌鸦在这群体大潮中淹没得无声无息。
　　校长更是意气风发，他决心把教师的课堂艺术推向一个更新的高潮。于是在全校教师中举行了一次优质课比武大赛，结果乌鸦在参赛的50名教师中，评委打分居倒数第二名；校长看了不高兴，隔三天又举行一次教师才艺比赛，特意嘱咐乌鸦展示写作技能，谁知名次更靠后。镁光灯下，学校如火如荼的赛事频繁走上电视镜头，校长在各种场合交流经验。乌鸦自己却每况愈下：骨干没评上，年度优秀没有，学年教学成绩严重下滑……乌鸦知道自己命运的那只黑色乌鸦又一次光临了。那只乌鸦每次光临的时候，总是学校达到鼎盛的高潮，自己陷入最黯淡的低潮。
　　一个星期后，乌鸦到办公室，大马猴躺在椅子上。乌鸦说：“我调了。”大马猴说：“哦！”乌鸦垂下眼皮说：“目前……待命。”大马猴说：“哦！”乌鸦坐了许久，终于说：“花喜鹊要是来了，麻烦你告诉他，我调走了。”大马猴微微一笑。
　　花喜鹊来到乌鸦家时，乌鸦正在眼红红地喝酒。花喜鹊拉住他的手：“我说乌鸦，少喝点！”乌鸦醉眼朦胧：“是……花、花喜鹊？”花喜鹊点头。乌鸦说：“喝……陪大哥喝……”花喜鹊说：“我来迟了……自己罚酒三杯！”乌鸦说：“够弟兄！我告诉弟兄……”乌鸦拉住花喜鹊的手：“大哥我……本来……也算个人才。我18岁参加全省优质课比赛，获第……三名；发表第一篇教学论文时……20岁。本想在教育界干出一点名堂，可我生就的乌鸦命。我主张启发式教学时，正盛行讲授法；我主张语文的人文性时，正流行语文工具论；我主张考试采用主观题时，正流行标准化试题……所以我转向弄文学，其实是一种自我救赎。在黄泥岗中学，因为我对教学不切实际的奇谈怪论，拿‘爱迟到’开拔了我。现在呢，不管你用什么办法，谁把学生的考分弄上来了，谁就是英雄……”
　　花喜鹊一直静静地听着，等乌鸦往下说，乌鸦却托着酒杯久久不语。花喜鹊说：“教育局长那么器重你，相信会给你一个合适的安排。”
　　“实话跟你说，是我主动要求教育局长将我调走的……你不是也希望我走吗？不过我告诉你，十月中学有我和没有我是不一样的。不久你就会看到，即使我教的班考得不好，有我和没有我还是不一样的。”
　　乌鸦忽然笑起来，说：“看我说到哪儿去了！……来，喝酒，喝！”一盅酒下肚，乌鸦回头，见花喜鹊、黄鼠狼、大马猴、赖匐鸡都静静地站在身后。乌鸦一人一拳，笑道：“嗬，咱‘动物园’搬家了嘛！”说着再一拳下去，忽然愣住了：面前站着校长和教育局长。
　　（作者单位：湖北黄冈英山长冲中学）
　　 责任编辑邹韵文