小女孩甜蜜娇美，大女孩青春逼人；被岁月和生活损害了容颜和身段的中年女人，自有一种成熟的风范，富于亲和力。女人到后来也许并非个个都那么慈眉善目，但唠叨老头子，强迫年近半百的儿子添饭加衣，被小孙子使唤得乐不可支，使她们获得共同称号叫奶奶或外婆。现在就有小青年直喊我外婆呢。
　　护犊的女人蛮不讲理，吃醋的女人翘起尾螫虎视眈眈，更年期的女人任性多疑还自怜自艾，这是上帝为了让红尘中的女人生动。
　　像冰心老人那样的境界，女人不知要修多少辈子，反正八辈子是绝对不够的。
　　男人相对不怕老，熬到嘴上有毛时即可名正言顺做官、发财、娶少妻，而且不会被斥为男强人。春节前，省委统战部下来慰问，召开各界名士座谈会，我一看，全是德高望重的老先生，便自觉退到后排，与唯一的女记者坐在一起。在女权主义高涨的西方，孩子们普遍看好的圣诞老人毫无异议是男的，多少年来都没有下岗的危险。
　　上面这段话，我知道我在捅马蜂窝。我认识的好老头（对不起）还真多。曾经“革命小酒天天喝”的林斤澜，现在酒虫可能被家人全面专政了；诙谐潇洒的黄宗江，和他一起笔会旅行永远不感枯燥；把樱桃和小鸡（不是黄莺）画在一起的忆明珠，还强词夺理说是绝配；老顽童似的汪曾祺，那次我们在广州花园酒店参加一个长达七小时的宴会，他是西装革履地去，稍待片刻即脱去外衣，接着松开领带，索性解开领口。酒酣时，他已挽起袖子，卷着裤管，蹲坐在椅子上，惹得台湾女作家跑来亲他：“汪老，你好可爱！”
　　然后是绅士风度的邹荻帆。我要去赶清晨的航班，同房间的女伴半睡半醒在被窝里和我道别，毕竟大家时聚时散都已习惯。我拉开房门，看见老先生穿戴笔挺，在走廊等着帮我拎沉重的衣箱，送我上出租车。只有他记得我的近视太深，眼底大出血过，医生严禁我提重物。
　　这些心地极其干净的好老头，让我知道什么是“炉火纯青”。
　　人老了，唯一的好处不是可以公然握着年轻姑娘的纤手良久不放；也不是可以四处追啄稚嫩的鸡冠，因为自己已下不了蛋，且毛羽褴褛，且一味发胖。人老了，扬去记忆中那些鸡毛蒜皮，如果能留下稍具分量的经验给别人，无论是创造，是忏悔，是失败，哪怕是一颗通情达理的爱心和一份洞悉世事的睿智，都算不虚此行。
　　只要平心静气知达天命，不必非要做块辣姜。