薄薄的油油的，铺在路面，雨水清润，没有一丁点尘气。湿漉黝黑而粗实的树头一夜间长出叶片，细嫩带着毛丝。就那么一两片挂着，叶尖挂着小水珠。走近老树，细碎的花絮早已覆盖了整个树冠。水汽、花香、青叶的气味混融一起，深呼吸，尽是林下清香。这种气息清淡却是丰富，如同小提琴细腻的揉弦。绵绵是雨，缠绵是意。虽说也有匆忙的雨珠纷至沓来，但终究还是缠绵居多。有些细雨甚至未落到地面，经过树梢已化成烟气，悬浮空中，弥散在丛林里。蒙蒙细雨空蒙烟，近实远虚，烟气在林间留下一块块的空白。西方绘画与中国画比较，就是显与隐的不同，中国画善于用隐，表达无形之美。细雨里空间的美显然属于隐美。虚白里的浅浅绿色往往蕴含着充满生机的柳烟。大片空蒙的江面藏着深邃悠远的开阔。烟气起来了，物象退隐了，有时看不见看不清。感知世界，眼、耳、鼻、舌、身、意，此时只能靠“意”了。心灵变得敏感，周边的美感开始一丝丝一点点被摄入感知。烟雨让人和物象彼此隐退，物我相隔，而又物我相融。
　　石壁上的青苔已经开了花，那一日是在细雨过后。细如毛发的花骨，每一根的末端均会顶着水珠，花骨那么细却那么挺立，我担心这不起眼的水珠会压倒它。俯身端详，无数花骨顶着无数的极其小的水珠，小水珠密集而晶亮。水珠收集了周边的亮光，花骨的参差错落，亮点也随之高低交错闪烁着，原本暗淡的青苔变得更加青翠了。是雨水给了青苔力量，每条青苔小叶都舒展着，远看不怎么起眼，雨后也尽得风流。
　　生长往往幻化出神奇。小区门口光秃秃的银杏树一夜之间抹上了浅淡的碧绿色。走近一看，满树竟是一把把小扇。真是太小了，那么袖珍可爱。微风徐来，即便是细微的风，也会使它们激烈晃动，没有起落横扫的放荡，那么轻盈那么优雅。小扇们颜色深浅不一，白光下的细碎如清梦光影，翻转摇曳点点闪闪，随意随性全无节奏。
　　楼下的水池顿时热闹起来，连续几日的蛙声响彻。尔后群蛙隐退，楼下的水池恢复了寻常安宁。水池里多了条条细线，细线上一个个小黑点显然是通宵躁动的蛙们留下的。就那几天，它们赶集一样来到水池，叫了几夜骤然停止。带儿子到池边看蛙，他追问：“蛙呢？接下来是不是小蝌蚪要开始找妈妈了。”我惊讶于他的想象力，也惊讶蛙们准时赴约又骤然离去。就人类的道德而言，没人这么当父母的。但水池对于儿子而言，就是现实版的童话。他才不会像我这么想，反而感谢蛙们带来了小蝌蚪，于是整日期待着念叨着小蝌蚪怎么还没来。
　　原本属于秋天的落叶，在雨后的春日里铺满了行道。即便是落叶，也不会枯萎，反倒饱满多汁。厚实的叶片金黄耀眼，层层铺叠。弱光下，淋过雨的柏油路呈现出银灰的色泽。没有原来那么粗糙坚硬了，行道多了些许柔情。灰色与金黄色成了优雅的搭配，这场景竟出现在热闹的街市旁边。落叶有声，这痛快的美感，在清洁人员眼里是迟来的折腾。遍地残红扫扫也就算了，落叶也来闹腾，这全然是老天派来增加工作量的。一位三门峡友人告诉我，秋天三门峡的黄河边树叶在几天内会全部落下，颇为壮美。没有机会到黄河边看纷飞的落叶。我所住的这个城市冬寒夏热，只有在这时节才能看到如此气派、洒脱的落叶。随后落叶尽空，新芽皆出，一根根笔直的枝条相互穿插，新芽密集地长在枝条上，跟虎牙一样尖翘。同一空间里，所有的行树换了模样。
　　长期与墨水打交道，越来越觉得墨有内韵之美。在书法家笔下，墨水与宣纸的交融总能幻化出神奇的线条，线条有了生命的律动，或冷峻静穆，或苍润生涩，或奔放活脱。线条的节奏墨韵、空间的虚实开合能表达瞬间的体悟。墨不只是黑色，墨如炯亮的眼，幽深沉郁。观徐渭、陈淳的写意花鸟画，水墨淋漓墨幻五色，能将人引入无限遐想之中。但是百花之中，除了黑玫瑰是黑色的，少有花朵敢大胆地披上这种色调。花的出生注定是要招徕蜂蝶的，黑色只会影响蜂蝶们的狂热兴致。暖、艳、清、雅这些秉性构成了绚烂斑斓的花海。而黑色在花海里似乎过于抽象冷艳，在斗艳的舞台上劣势明显。显然，它与这个时节无缘。
　　每天都有无数的枝条在抽芽，无数的花朵在开起，无数的细草在舒展。颜色渐变，时日流转。从华彩满枝到一树青绿，在清幽时节一棵棵树的衣裳悄然换色了。
　　（常朔摘自《福建日报》2016年6月28日）