作者|[俄国]米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫
　　翻译|顾蕴璞
　　我们紧闭着双眼，
　　饮啜人生的酒盏，
　　却用自己的泪水，
　　沾湿了它的金边：
　　待到蒙眼的遮带，
　　临终前落下眼帘，
　　诱惑过我们的一切，
　　随遮带消逝如烟；
　　这时我们才看清；
　　金盏本是空空，
　　它盛过美酒——幻想，
　　但不归我们享用！
　　荐诗|流马
　　莱蒙托夫这位继普希金之后俄国最伟大的抒情诗人，在中国产生过巨大的影响，从20世纪50年代起，特别是在七八十年代。一方面是由于冷战时期特殊的地缘政治关系，中国只能更多地去接受苏联文学和经典的俄国文学；另一方面，70年代末到80年代初之间，大批时代青年在经历过各种“运动”后，那种精神幻灭之感在莱蒙托夫的诗里，找到了強烈的共鸣。
　　作为朦胧诗的先驱之一，诗人食指是莱蒙托夫的忠实拥趸，他说：“很多人喜欢普希金，我却格外喜欢莱蒙托夫，他的诗直面命运，只是活得太短。”北岛也承认他们那一代人，受普希金和莱蒙托夫的影响甚大。
　　这首《人生的酒盏》，碰巧是我在追一部很老的电视剧时发现的。这部电视剧叫《无悔追踪》，名义上是一部反特戏，却非常细致耐心地描写了从1949年解放军入城到1988年，北京南城一个胡同的历史变迁。剧里有不少俄罗斯文艺元素，除了这首诗外，还有一首作曲家穆索尔斯基的钢琴曲《图画展览会》，都在情节推进中起到了关键性的作用。
　　印象中莱蒙托夫的名字在剧中出现过三次。第一次，身为潜伏特务的主人公和情人谈论过莱蒙托夫；第二次，主人公发现女儿也在阅读莱蒙托夫的诗集；第三次是在经历数次政治运动后，主人公的女儿知晓了父辈的秘密，并接受了属于自己的命运的时候出现的。我当时有所感慨，还背诵过这首诗。
　　“蒙眼的遮带”，“遮带”指的是不间断流下的泪水，代表着对青春蹉跎的悔恨。用酒盏之空空，暗喻人生的空虚，用美酒象征虚妄的幻想，用含泪饮啜比喻忍受生活与时代的熬煎。从一次又一次“革命”的幻梦中惊醒之后，随即又面临着“金钱”的捉弄。难怪那一代人会那么喜爱莱蒙托夫，毕竟他们就是被莱蒙托夫预先描写过的一代人。