那天傍晚，他缩在沙发里，一边打游戏一边看电影。夏竹靠在门边观察起了他。他把那部恐怖片的进度条一会儿拉前，一会儿拉后，游戏“复活”的空隙中他看到了女鬼，顿了几秒，发出一聲怪叫。夏竹忍不住问道：“你边打游戏边看电影，知道电影讲了什么吗？” “就是讲了……”他大概是怕夏竹不相信自己，手舞足蹈地复述出了一大段故事情节。夏竹一时语塞，忽然有一点沮丧：“什么是电影，能全身心感受到画面、声音、蒙太奇才是电影。”
　　不过这些都是陈年往事了，将时间向前拨半年，它们属于那时还没正式分手的两个人。这半年来，夏竹一直想知道，如果分手是一场流感，那什么是能缓解痛苦的解药？朋友以过来人的身份告诉她：“分手是个间断性疼痛的过程，要找到痛点，持续性治疗。”那次关于电影的争执实在是一个譬喻，他们的众多分歧拼凑起来，可能正是一部分手主题的电影。

画面

　　一起看电影时，前男友总是想知道下一个画面，甚至是结局。一次，夏竹和他分享自己喜欢的一部悬疑片时，他照例要求剧透：“谁是凶手？”夏竹试图劝说他：“我觉得你只有看到故事的走向后找到凶手才有意义。你提前知道了结局，就不会有惊喜了。”前男友却说道：“对啊，我就是喜欢提前知道故事的结局，而你比较注重过程。”
　　夏竹理所当然地认为故事最重要的是过程，可前男友却是个只关心结尾的乐天派。他的观影习惯和夏竹完全不同，这对当时的夏竹来说，实在不算什么问题。所有的故事开头都是美妙的，在爱情中的人连“隐忍”和“包容”都甘之如饴。但在分手后的夏竹看来，比起曾经艰难地论证他们确实相爱，现在寻找三观不合的证据变得容易多了。
　　比如，漆黑的夜在夏竹心中代表诗意和宁静，但在前男友眼中却只意味着恐惧。入睡时，夏竹会关掉所有光源，拉紧窗帘，放下床幔，戴上眼罩，可前男友是那种一定要留下一盏灯的人。“我很害怕。”他说。男生已经将“害怕”说出口，夏竹便不得不迁就他。夏竹对刺不破的黑夜也有无奈，为此她选择将自己彻底隐藏在黑暗里，才能放心地入睡;对方的害怕却是明晃晃的，承认和大方索取保护的态度让夏竹多少有点羡慕。
　　再比如，看电影时前男友悄悄打开手机搜索电影结局的“投机”行为，每一次都刺激着夏竹。与其说夏竹的生气是鄙视，不如说是嫉妒，嫉妒他总是如此轻松、随意、自洽。不用被导演耍得团团转，不用为其中的人物牵动心弦，结局如果符合我意就选择投入感情，如果难以承受就调转方向，这种人生多轻松惬意啊。
　　可这种轻松惬意是夏竹学不来的，用一天决定高考志愿，用一小时决定毕业后第一份工作，用一分钟决定未来定居的城市，用一秒钟在网络上站队……这在夏竹看来都是天方夜谭，忍不住追问一句：“你确定？”

声音