我告诉阿乔，《卡农》并不是曲名，是曲式。从头到尾八个和弦，一个声调的曲调自始至终追随着另一个声部，直到最后一个小节，融合在一起，永不分离。
　　然而阿乔并不在意，卷起袖子咋咋呼呼踩着单车，坐在后座的我像坐过山车一般乱叫，引得阿乔笑得花枝乱颤。
　　当我拿起木吉他默默练琴时，阿乔总是突然跳出来，拽着我出去乱逛。她用语重心长的语气说：“你这样闷在家里会憋坏的。”
　　每次出去疯完，我却几乎要阿乔扛着我回家。这一次，我依然拗不过她，被她神神秘秘地拖上了街。顺着悦耳的琴声阿乔带着我来到那间琴房，阿乔神经兮兮地指着那个沉浸在音乐里的少年，小声地对我说：“看，那个男生像不像井柏然？”
　　隔着一扇窗，阿乔兴奋地向我炫耀她发现的新大陆，却迟迟没有发现我早已红了脸。
　　她不知道为什么我磕磕绊绊练了一个月的琴，为什么我每次上街故意绕远路，为什么我总是装满心事，以及这一天，那个男生弹的一曲《卡农》。
　　男生叫佳兴，是笑容好看的男孩子。我第一次见到他是在星期天下午。我走过喧嚣的街道，踩着一地温暖的阳光，意外地听见娓娓如叙的琴声。心中的欢喜押着我的身体不由分说地去寻找声音的源头。走到琴房门外，正好撞见推门而出的佳兴。那只不安分的兔子便躲进我的心里，不停乱窜。佳兴微笑着看着我，他说：“你是小轩吧？”
　　“你怎么知道的？”我惊奇地险些叫起来。
　　佳兴说着便大笑起来，“是呢，上次你和阿乔骑车经过这里不停大叫，引起不少人注意呢。我们学校属你们两个最闹腾。”
　　我不好意思地抬头看他，看他在阳光下微微颤动的睫毛，看他清澈如溪的眼瞳。我相信这是我见过的最好看的眼睛了。以至于很久以后，我依然记得那个翩翩少年推门而出的下午，以及他明亮的笑容。
　　可是我的心里却下起了绵绵细雨。我是多么不起眼儿，在他面前就像一块不会发光的石头。阿乔看见我一直闷闷不乐的样子，以为我生了病。于是天天拉着我出去跑步锻炼身体。我们沿着绿荫小路一路小跑，穿过十字路口，经过无数个车站牌。路过琴房时琴声一次次飞过我们头顶，变成盘旋在我们之上的寂寞飞鸟。
　　当我满头大汗地躺在草坪上时，我想，我要成为一个更好的人。像佳兴一样发着光。躺在我身边的阿乔懒洋洋地把我揽进怀里。阿乔温柔地对我说：“不要把不开心的事情藏在心里好吗？即使你不告诉我，我也会一直陪在你身边。”我微笑着沉默，心想，阿乔怎么可能知道我的小心思呢？我和阿乔默契地十指相扣，她的手指有着花瓣的温度。
　　在我笨拙地拿起吉他，默默为佳兴练习的时候，阿乔成了我第一个观众。我第一次弹出完整的曲子后，阿乔比我还要高兴。阿乔牵着我的手说：“我多么希望你为我弹一首曲子。”
　　“当然可以呀。我不是一直在弹给你听吗？”
　　“傻瓜，这怎么一样？”过了一会儿阿乔看着我说，“再弾一遍给我听好吗？”
　　我点点头，认真地弹着那首烂熟于心的乐曲，这一次，仅仅是为了阿乔。
　　七夕那天傍晚广场上挤满了热闹的人。我以为我可以鼓起勇气向佳兴表白，佳兴却将手中的红气球绑在阿乔的手腕上。
　　佳兴说“阿乔我喜欢你”的时候阿乔一脸错愕。而我带着自己破碎的自尊心转身离去，将阿乔的呼喊抛之脑后。
　　那天我骑着单车穿行在如梭的街道上，耳畔风声如鼓。黄昏好像风筝一样在我身后越飞越高。我看见那枚红色气球飞进金色的下午，落日时候悄悄飘向天空。而我走遍大街小巷，汗水淋漓濡湿头发，熟悉的旋律依旧敲进脑海。每一个音符都压在我心上，我喘不过气，翻不过身，犹如一根断掉的弦。
　　后来阿乔拥抱了失意的我，抚摸小猫般抚摸我的头发。我才知道，生命中发生的种种，都是年轻时的自己写给未来的明信片，或哭或笑，都是最美的样子。之后我问阿乔为什么那天没有答应他。阿乔看着我说：“我只知道我们有种羁绊，便是不离不弃的友谊。”
　　阿乔说着，扣紧了我的手。
　　而我也笑出了泪，心想下一次，一定要好好为阿乔弹一曲《卡农》。
　　编辑/姜晶