那时读小学五年级，在乡下，我们几个村的孩子都去一个较大的村里上学，所以很热闹。那时班上有五十多个学生，来自不同的村子，大家相互了解的没有本村的同学多。有一天，另一个村的一个叫李明哲的男生，引起了我们的注意。
　　李明哲戴了一块手表，很大，虽然看着很旧，但是在那个年代，手表作为家里的大件，也不是谁都能拥有的。他上课时，经常撸起袖子看表，让我们很是羡慕和嫉妒。下课时，大家都拥在他身边，想看看他的手表，他却宝贝似的用手紧捂着袖子，死活不给我们看。这样经历了几次之后，我们都很生气，终于，在一个课间，我们把他摁倒，把表从他腕上撸下来。结果，可能是我们争抢过程中碰到了哪里，表居然停了，怎么弄也不走。我们都害怕了，便把表还给他，全都回到座位上。
　　虽然大家都心里忐忑，可是李明哲并没有把这事告诉老师，也没找我们赔偿。过了一段日子，他依然戴着那块手表，依然上课时偶尔看表，我们觉得，表肯定是修好了，便也都放下心来。不过看他整天看表，我们就心里生气。于是，又开始围着他看手表，这次他很痛快地给我们看，我们看了却都傻眼了，表依然是坏着的，三根针都是一动不动。我依然清楚地记得，时间固定在六点十分。由于我们心虚，加上也习以为常，以后便再也不注意李明哲的手表，虽然他还一直看着那块不走的手表。
　　又过了一段时间后，大家基本不再注意李明哲和他的手表了。秋天的时候，有一段时间李明哲没来上学，大家也没在意。等他再来的时候，明显沉默了许多，只是上课时还是习惯性地看表。有一次，我无意间发现，他腕上的表似乎不是原来那块了，离得远看不真切，下课时便和别人说了，于是大家又围在他那儿，而这次，他又是死活不给我们看。
　　结果又是在我们用强的情况下，才撸起他的袖子，却全都愣住了，在李明哲的左腕上，竟是画了一块手表，原来的手表不见了。我们全笑，他却哭了，哭得我们不知所以，便都悄悄离开他的身边。我依然记得，他画的那块手表，指针也是在六点十分。
　　再后来，李明哲就彻底被我们遗忘了，小学毕业后，我们有的去镇里读初中，有的直接回家干活，虽然各村相距不远，却也从不来往。李明哲也回家种地去了，我读了初中，便再一直没有消息。直到我去县城读高中，才在一个很热的夏天，与李明哲在大街上不期而遇。
　　当时我正匆匆从新华书店往学校走，就听见有人叫了我一声，声音里带着一种很清澈的惊喜。转头间，就看见了李明哲，虽然四五年过去，还是一眼认出了他，他蹬着一辆三轮车，车上拉满了煤气罐。他满脸汗水，依稀还是过去的样子，我们紧紧拥抱了一下。忽然，我下意识地看了一眼他裸露着的左手腕，他一下子注意到了，便笑，说：“还记得手表的事？”
　　往事如雾弥漫，少年的时光瞬间掠过心上。李明哲的眼睛恍惚了一下，就给我讲起那一段往事，我们就坐在他的三轮车上，在路边，在七月的阳光下，当年的那块手表，还有那块画在腕上的手表，又一次走进我的心里。
　　李明哲告诉我，那个时候，他家在村里是最贫困的，学费都经常拖欠好久才交上。他父亲因病去世得早，母亲常年卧病在床。家里的田地，都是亲戚给种着，到时分些粮食给他们。上学那会儿，他每天都要照顾母亲，做饭，煎药，中午时也要赶回去做饭给母亲。那块手表，是父亲留下来的，母亲很看重那块表，也许其中有什么故事，不过他却不知道，母亲也不说。母亲经常摆弄那块表，就一直放在枕边。
　　有一段时间，母亲就不摆弄那块表了，而是让他戴着，不戴都不行。讲到这里，李明哲对我说：“那块表本来就是坏的，不是你们当初弄坏的，我怕你们总找我麻烦，所以没说！”我说：“我记得那时候你总看手表，那表上总是六点十分！”他听了我的话有些惊讶，没想到我还记得这个。
　　六点十分，是他心里一直记着的一个时刻，因为那个时间，是母亲每天早晚吃药的时候。因为那时候还小，贪睡，有时就错过了那个点，所以便把表拨到那个时间，每天经常看，要记进心里。这样，时刻想着不要耽误了给母亲熬药，特别是早晨，后来就再也没误过事。
　　我忽然想起，便问：“那后来那块表呢？你怎么在腕上画了块表？”
　　李明哲眼神黯淡了一下，说：“记得我有一段时间没上学吗？那是我妈去世了，下葬时，我把那块表放在她的身边了！后来，我很想我妈，我就在手腕上画了一块表，还是六点十分……”
　　阳光洒落，长风流淌，那一刻，我的心里忽然就濡湿成暖暖的海。那一块从不转动的手表，那一个永远固定的时刻，曾经怎样牵动过一个孩子的心啊！我想，就算时间再急急而逝，再过去多少年，那块手表将会永远定格在他的心里，那个时刻，永远牵绊着一个孩子一生的爱与挂念。