结束了青涩懵懂的小学时光，我踏进了长屿中学，不知天高地厚的我，在父母的陪伴下，在学校学哥学姐的引领下，到达了那个“收留”了我三年的“收容所”，我的中学时代，就此拉开序幕。
　　我们这个“大家庭”由八个成员组成，我们都来自不同的地方，每个人都有属于自己的个性、习惯与交流方式。是缘分将我们聚集到了一起，让我们彼此认识、相互了解、互相帮助。从陌生到熟悉，从室友到“死党”，就这样，开启了我们的寝室故事。
　　我的中学可以算是处于山区了，那一群不知疲倦从山上奔袭而来的花蚊子迫使我们这些可怜的学子们不得不在夜自修时不停地抖动双腿——要是什么南开之类的学校以自己的学生开会坐得直而自傲的话，我们有奇特而可爱的资本——抖动双腿。可惜这种自豪感归属感无法喂饱蚊子。
　　于是便长年累月地喷花露水。曾经有个家伙搞了个作死式实验：在寒假离校前喷满了一屋子的花露水，再紧锁门窗。窖了一寒假的花露水味是一个人一旦闻过就一辈子无法忘怀的。
　　还好有大风。大人们管它叫山风。可气的是夏天它不来，一到冬天就呜呜呜地吹个不停，狂風大作，就像在与我们示威似的。可是风啊，冬天我们不喷花露水了，你别来了。
　　风听不懂我们的请求，继续吹。吹得一群祖国的花朵窝在被窝里瑟瑟发抖。吹得天花板上散发古老昏黄灯光的灯泡晃个不停。于是我们便开始聊天。这也是这个学校的好处，值夜的老师不愿为了几十块钱来做苦工。聊得都是些扯得不行的事，宇宙，政治，小说，从盘古开天辟地、女娲补石到阿波罗登月，无话不说，无话不谈，有时我都怀疑我的室友们都是一些博古通今的“旷世奇才”。后来渐渐发展为一个现在看来很反动的同学给我们宣传普世价值，一些关于“五毛”的笑话。他几乎成功地“策反”了所有人。让我们觉得也许明天就能改革，明天就需我们去扛大旗示威游行了。
　　所以还好有政治老师给我们讲政治，树立正确观念，听着他给我们讲“政治是统帅，是灵魂”、“政治工作是一切经济工作的生命线”。其实对大家都有利。他有钱拿，我们有正确的教育熏陶。我想他是我这辈子遇到的最好的政治老师甚至是老师了。也是我遇上第一个真正教做人的老师。他尊重每个人，没有因为“老师”的身份，就表现出高人一等的姿态，就算我们是孩子。我们从来不逃他的课。
　　那自然就有“选逃”的课了。堕落的我们有个不成文的规定：每周每门课至少逃一次。而这一次几乎全在上午。无法起床的我们倚在被子上仰望天花板和窗外。蓝色玻璃上的雾气朦胧出一群少年对未来的全部美好。我们这群无视中考执着逃课赖床的人开始半期待半伤感地聊起未来。每个人都有梦想，即使它们遥不可及，令人发笑。可那群少年们却在那时如此真诚地诉说、倾听着，互相嘲笑又彼此鼓励。当我说出独属于我的梦想，他们像成人般微笑，为我默默侧耳。
　　这种情况要持续到那个不知名的阿公来为止。他从不在意我们的顽劣，也不对我们严加管束，只是生气地说：“懒鬼们还不起床，父母晓得要打死喽！”于是我们便在他明朗的笑容中滚下床来，套上衣物，递给他我们喝完的饮料罐，微笑点头示意着离去。现在我仍能清晰记起他的容貌，他嘴里经常絮叨的一句话：小孩嘛，贪玩了没什么事，长大要做好人噢……
　　夏季伤别离，在那一年的夏季，共同走过三年青春雨季的我们分开了，虽然我们在一起只有三年，但是我们的心却是一辈子紧紧的相拥在一起。因为我们的心中，有一种特殊的东西，那就是友情。不管今后的日子会变成什么样，至少我们的情谊会永远“保鲜”，不会变质。那些奋斗与堕落的岁月，那些开心与难过的脸庞，那些明媚与阴暗的日子，都将会成为我们一生最宝贵的财富，最难得的稀世珍宝。而你们，我亲爱的的室友们，你们将会是我未来人生道路上最难忘的回忆和最大的收获。
　　毕业那天，我们回到这里。曾经五颜六色的床铺空空荡荡地迎接下一任主人。有人把铺满床铺的照片翻出来，又拍了一张现在的，对比出时过境迁、物是人非的窒息。我们默默坐下，第一次使劲推开那扇早已锈得不行的窗子，那扇我们对着它之外的蓝色天空憧憬过无数次未来的窗子。依然是光秃秃的山，早已败掉的草与几座孤坟。人去楼空。于是我们一一挥手作别。在这留下我们单薄的苍白的青春，也留下我们一起逃课聊天打扑克的十六岁。
　　寝室情结，对我而言是一个解不开的结，在这个小小的寝室里，我们相遇、相识、相聚。在这里，我遇到了真正属于我生命中的朋友，在这里，我了解了朋友的真谛。友谊就好比沙漠中的绿洲，大海中指引船舶航行的灯塔。我们的寝室，就是那充满生机与活力的绿洲，我们就好比水滴，在沙漠中相遇，因为相遇，我们组成了那象征着生命的绿洲，也成就了我们的深厚友谊。
　　我想，你们都是我最好的朋友。今生今世，我们都是解不开的结，是注定要在一起朋友，我们的友谊是真诚与真心的缘分的结晶。这是我们的寝室，我们不安分青春的孤冢。