论文部分内容阅读
一
按说，改过当年进到兔儿刘村时，应当同白菊花一样引起轰动。只是很遗憾，三十多年前的那个下午，村里人最终没有等到亲眼目睹蓝鼻子改过芳容的机会。
那天，等着来看改过的人本来很多，村里有人或多或少了解她的情况。听说改过在他们三村张一带小有名气，只是她在那里并不单叫改过，而是叫蓝鼻子改过。之所以叫蓝鼻子改过，据说是因为她长着一只蓝色的鼻子。
如果说白菊花当年进村的轰动缘自她出众的美貌，那么，改过的轰动，则是因为她与众不同的容貌。
爱凑热闹的人们是在那天鸡叫晌午时陆续散了的。那时，刘背锅打发儿子大郎去村口已探望过数次。其实村里多数人心里都明白，刘背锅家大郎的婚事，这次十有八九又黄了。因为按兔儿刘村一带的风俗，蓝鼻子改过如果要来，一般会在中午十一二点左右来，最迟不会超过下午两点。过了这个点数还不来，说明人家不来了，这事也就瞎了！这么想着的时候，猎奇心使然，从吃过早饭就盘踞在村口等候的人们，心中生出了一种既怜悯又幸灾乐祸的复杂情绪。
那是九十年代初某年农历六月的一天，刘背锅和他的两个邻居瓜皮、丢丢正在他家院东首的粮窑里码粮袋子。大郎和丢丢家的两个半大小子也在一旁搭帮。刘背锅家住的还是他大手上挖的一处地坑窑庄，这是陇东山区常见的一种明庄子，面沟背山四方四正。主窑面上并排凿开三孔窑洞，中间是厨窑，左右两边是客窑和粮窑。侧窑面上的两孔偏窑用来喂牲口和装柴禾。
联产承包十多年过去，连年的好收成，刘背锅家攒下不少粮食，他家粮窑正中被一个包套包的大粮囤占据着，地上胡乱堆放的散粮袋也有几十袋之多。刘背锅那天一心想码一面像瓜皮家大瓦房里那样的粮食墙，因为根据以往的经验，那个即将来看过活的叫改过的女子，来了必定要到粮窑里转一转。可倒腾了半天，也没有整出他预想的效果。不久，他就顾自失笑了，他忽略了自家窑洞的墙面不够高大平直也忘了那尽是些缀满补丁、大小不一的旧粮袋子。不过到最后，刘背锅还是挺满意，最起码粮袋码起来后，粮窑显得宽敞整齐了许多。
奶奶躺在粮窑的土炕上，这个骨瘦如柴的老妇人，猛看上去像人开春时脱下的一件旧棉衣贴在炕皮上。她水米不进已好几天了，除了偶尔轻微的呻吟声外，惨白的脸同亡人没什么两样。这种情况，刘背锅请大夫来看过两三回，大夫说是老病，好不了了，叫准备后事。一家人心里都明白，奶奶不过是在熬最后一点灯油而已，至于具体能熬到什么时候，包括大夫在内谁也说不准。
粮窑收拾利索，院子里还有一大摊活要安顿，刘背锅在出进忙碌的当儿，不时地还要去偏窑牛圈里瞅几眼，一头枣红母牛屁股上吊着一长串粘液。这头牛偏偏这天要生犊了。
女人们呢？为迎接改过一大早就在厨窑里忙活上了。红白萝卜片、芹菜洋芋丝、绿菠菜黄豆芽，还有细长均匀的扯莲丝、发好的粉皮，这些待客装凉碟少不了的菜样，早已氽过水摊开晾在洋瓷盘里，专等过一阵热锅上炝拌。三个雪花铁皮箩箩正在大铁锅里轮流蒸御面，揉好的罐罐蒸馍列队在大木案上回性，它们等御面一蒸完马上就要跳上蒸笼。至于庄户人家待客必不可少的酸汤面，也开始动手和面了。
过了十点，娃娃们肚子先饿了，有人不停地往灶间跑挖弄吃的。刘背锅叫安顿饭，瓜皮女人香香说，快算了，客没来，咱们倒先吃开了。丢丢女人也说，随便吃点垫垫肚子，手头都有活呢。既然上锅的这么说，刘背锅也不再坚持，各人胡乱吃了点算是过了早饭。倒是奶奶被刘背锅的老婆玉秀叫醒后，硬撑着吃了枣大的一块糊汤泡馍后又昏睡了过去。
干活歇下来的当儿，大郎拿了一个馍想到大门外透透气。他刚迈出门槛，就见丢丢家的两个小子正在大槐树下说白菊花，大郎的脚步惊动了两人嘴里的话题，他们戛然而止，回头尴尬地望着他。
原以为时间会让村里人忘掉白菊花这个人，没想到他们比他记得还牢。即使在改过要来的这一天，他们还是不忘将她翻出来。大郎的心里隐隐地难受起来，这让他不由自主地想起了那些往事。
在蓝鼻子改过进村三年前的某一天，白菊花跟随大郎走进了兔儿刘村，那其实是个突发事件。因为在此之前，大郎并不知道白菊花要来。
大郎带着白菊花从村子里走过，逢人依旧像平常一样打招呼，但他故作镇静的外表下却是一颗激动难捺的心。白菊花天生的美丽动人大大超乎了人们的想象，村里人一时叹为观止。人们纷纷跑到路边来观看，白菊花的到来，使兔儿刘村的女人们变得自卑害臊，男人们也觉出了自己的粗俗和猥琐。有人佯装路遇大郎，眼睛却直盯着白菊花不放。以致大郎和白菊花走过后，看的人连自己要去干的事都忘了。
大郎从村里人的眼睛和表情里读出了某种让他亢奋和自豪的东西，这让他头脑发胀，两脚犹如踩在棉花包上，又像是头顶有浮云提拎着他走，总之轻飘飘的。
那一天，村里的男人一律都莫名其妙的兴奋，见面就说，嗨，听说大郎领的那“货”漂亮得很！他们那样说，好像那漂亮“货”即将归属于他们中的某个人。
有一个人却怎么也高兴不起来，这个甚至有些恼怒的人就是刘背锅。白菊花这个女子同大郎有某种瓜葛牵连，刘背锅是同一个叫卢青莲的女子一起，从村里人揶揄的嘴里知道的。
二
卢青莲是大郎的初中同学，以前来过家里，刘背锅见过，倒是白菊花，他从来都没有见过。有一阵子，兔儿刘村的人传说大郎脚踩两只船，一面同坪家庄小学的女老师卢青莲谈对象;一面又同一个叫白菊花的漂亮女子在集市上约会。本来这不算什么大事，年轻人找对象总要有个比对才好选择，谁也不能见一棵歪脖子树就吊死在上头。但问题出在另一些更难听的话上，说大郎谈对象搞大了女老师的肚子，偷偷带着人家去乡卫生院做流产，偏偏这事让兔儿刘村的外甥女彩云给撞上了。
彩云是乡卫生院唯一的妇产科大夫。头一天發生的事，第二天街上逢集，彩云就迫不急待地将这件事唱给了来卫生院歇脚喝水的舅舅妗子。这样一来，不到三天时间，兔儿刘村的人除了刘背锅全知道了。 那年月，人们是万不能接受未婚女子被搞大肚子这样的事，村人们觉得这件事太过严重了。兔儿刘村的人实在没想到，从小看着长大、诚实稳重的大郎竟是如此品行卑劣的一个年轻人。
起先，刘背锅听到的是大郎脚踩两只船的事，他当即就觉得脸上挂不住，可转眼一想，心里又挺高兴。他一直都担心因为家里太穷，会影响到大郎谈对象的事，现在看来，他的这种担心是多余的，不但有人同大郎谈，而且还是这原上拔头梢的两个女子。于是有一阵子，他在人前装作担忧生气，人后其实挺开心。
但当他最后一个知道大郎搞大了女老师肚子的时候，他这才觉出事态的严重性来。脾气火爆的刘背锅追到大郎放羊的山上，黑着脸问，你到底跟卢青莲谈对象还是跟白菊花谈对象？大郎吃惊地反问，我咋会跟卢青莲谈对象呢？卢青莲是白志华的对象你不知道？刘背锅说，我当然知道，就怕你不知道。既然是白志华的对象，那你领人家上医院做的哪门子流产？刘背锅这一问，大郎便低头没话了。后来刘背锅又打又骂，逼着大郎说实话，大郎只说，我跟卢青莲清清白白，没有谈对象。但对去医院做流产的事却避而不谈，气得刘背锅又狠狠地抽了大郎两鞭杆。到后来，刘背锅只问出了一些关于他和白菊花的事。
刘背锅一直没见过的白菊花是白志华的妹妹。白志华是大郎的同学和好朋友，对大郎可谓是一腔赤诚，上中学住校那几年，白志华没少接济大郎。白志华的父亲是白家坡村上多年的老支书，在村里开着磨坊和榨油坊，家里高门楼大瓦房比较富裕。白志华是家里唯一的男孩，他父亲一门心思想让他好好念书，将来好到外面去干大事，可白志华偏偏是个不爱念书的，属于学习成绩垫底的那一类。但成绩垫底的白志华在学校照样混得风生水起，从小学到高中，白志华一直是班长，这得益于他自小不凡的气质和万能胶性格。
白志华有两大爱好，一是爱买书，二是爱打球，他的篮球尤其打得好。班上的男生都很崇拜白志华，愿意死心塌地做他的追随者，一来因为白志华见多识广，跟着他不但能长见识开眼界，还能借到好看的武侠言情小說。二来白志华为人慷慨大方又不拘小节，跟着他蹭好处又何乐而不为呢？
当然也有少数不崇拜白志华的同学，在女生里头卢青莲就是其中一个。卢青莲从来都不拿正眼瞅白志华。因为自她懂事之后，身边从来就不乏异样热烈的目光，这让她在不自觉抵挡的过程中，形成了一种矜持高傲的性格。她人长得漂亮学习又好，总有一种鹤立鸡群的优越感。
白志华也怪，对崇拜喜欢他的女生个个不上心，却偏偏喜欢卢青莲。白志华曾不止一次的对大郎说过，把她们所有的人加在一起，在他心里都抵不上半个卢青莲。
那时候，白菊花还小，同大郎话都没说过几句。倒是白志华常来大郎家里，来了该吃就吃该睡就睡，从不嫌弃大郎家里条件不好。有几年收黄天，白志华也不操心自家的麦子，而是去集上自掏腰包，买上半蛇皮袋子菜来帮大郎家收麦子。
麦黄糜黄，秀女下床，刘背锅想不通一个半大小伙，不回家帮忙收麦，而躲在旁处胡游乱逛，他担心白志华回去挨打，就支他回去。白志华说，大郎学习好，他大叫他跟大郎在一起学习呢。那时，白志华也经常邀请大郎去他家，但大郎去过几次后就不愿意再去了。刘背锅有次问起时，大郎说，白志华的父母同他们兄妹不太一样。
大郎和白志华在县一中读到高二后半学期时，两人前后双双离开了学校。大郎是因为家里没劳力太穷而回家种了地，白志华则是参军去了部队。
本来刘背锅是叫二郎回家种地的，因为大郎比二郎成绩好，并且眼看就要毕业考大学了，而二郎才读到初二，路子还很漫长。但二郎哭闹着死活不干，刘背锅气得把二郎捶了一顿，二郎自小是天王老子谁都不怕的主，这一捶反倒闹得更凶了，刘背锅又是一顿捶。
大郎周末回家背馍，见倔犟的二郎浑身上下青伤红疤，躺在炕上不吃也不喝，大郎忍不住泪水长流，他担心这样下去家里会出人命。大郎返回学校后，从门缝里给班主任塞了一张留言条，直接去宿舍卷铺盖走了人。
大郎辍学这事，多年来一直惦坎在刘背锅心里，想起来就让他心痛，觉得实在是耽误了大郎的前程。好在大郎自小是个畅亮人，他说，虽然自己读到高二了，但上大学更费钱，家里还是供不起，倒不如他回家劳动，让两个弟弟继续念书。大郎又说，如果他只顾自己一直念下去，两个弟弟就都念不成了，他不愿因他一人误了两个弟弟，那样的话他的心会不安的。
大郎的这番话，既是在安慰心怀愧疚的刘背锅，又像是在开导说服自己。但其实在离开学校之后很多次，他一人坐在山坡上，看羊群慢慢地往前蠕动着吃草，或者干农活累了躺在埂边休息的时候，他不止一次地想到了才离开不久的学校和同学，那样的时刻他禁不住眼眶发热，眼泪滚落下来。
好不容易熬过了漫长的冬天，春天送来一个全新的季节。他感觉出一种前所未有的苦涩填满了他的胸膛，他时常失神地望着天空，听着耳畔各种生命催发的声音，草芽在拱土，枝条在抽筋剥皮，鸟儿在明净的蓝天下欢快地鸣叫。那样的时刻，他觉得自己变成了一棵树，根正朝着土地深深地扎下去。学校的生活已经变得遥远而模糊了。
无数个夜里，他总是做着关于学校的梦。有时梦见自己背着馍明明是去学校，却走到了一片无人的荒野上，怎么也找不到路;有时他梦见自己躲在教室外墙爬山虎的叶子里朝里望，只见教室里满满当当，他的座位上已坐了不认识的新同学。他反复做的一个梦是，大家都在考场上奋笔疾书，而老师却独独不发给他卷子，每每梦醒他就止不住的难过，总要用被子蒙住头结结实实哭一场。只有这样的时候，他才对自己说，谁说我愿意回家种地？
三
大郎自小跟着奶奶住，奶奶说的很多话他都牢记在心。奶奶说，人在世上的命是天给的，天给人啥命人就是啥命，人是没法子选择的。很多年之后，一个叫改过的女子却对大郎说，人的命是自己给的，人想要啥命就会有啥命。想起这些话，大郎就会想起奶奶给他讲的一个故事。
有个年轻男人，逃荒时带着女人落脚到了兔儿刘村。到这里安稳下来的头十几年，夫妻俩除了挖窑洞种庄稼，就一直在生孩子。在这个地方，他们举目无亲，只能自己给自己生些亲人，他们打算生一窝娃娃热热闹闹过日子。 头三胎都是男孩，孩子刚一落炕，无一例外地都死了。男人和女人害怕的不得了，寻思着好端端的孩子一个都生不成，一定是哪里出了岔子。到生第四个孩子的时候，男人把兔儿神庙里坐堂的神婆请到家里来看着生，以求庇护。一个大胖小子，生出来不大工夫又断气了。神婆说，这些个孽障，一个个都是哄女人肚子到世上骗人的。神婆说完，从身上摸出一把铮亮的小剪刀，咔嚓一声剪掉了孩子右手小拇指。神婆说，看你还敢不敢骗人？然后让男人把那半截血淋淋的小手指放到门楣上。
后来，女人年年挺着大肚子，炕上却依然空空如也，只是门楣上风干的小手指从一个变成了五个，女人一年到头泪水涟涟，男人的头像霜打了的茄子。
到生第九个孩子时，女人准备了一把锋利的剪刀，男人惊悚，女人说，这个生出来好就好，再不好她也不活了！这剪刀是她给自己备下的。男人听得心惊肉跳，怕女人想不开，又去请兔儿神庙里的神婆来接生。孩子生出来哇哇大哭，却是头大胳膊细，背上一个肉疙瘩，丑陋得像河里的水怪。神婆手起剪落，咔嚓一聲又剪掉了孩子的右手小拇指。血泊中的女人颤栗着问道，这个还没死，你怎么就剪他的指头？神婆说，怕这狗日的又是个骗人的，先剪了他的指头再说。等神婆给孩子止了血包扎完再看，却发现孩子攥着的左手是六指，神婆笑了说，这狗日的厉害呀，还留了一手！男人想了想说，那就叫刘一手吧！
神奇的是，这刘一手命大活了下来，只是长大后不大有人记得他叫刘一手，都叫他刘背锅。因为他脊背上的肉疙瘩远比他的手有名气。生了刘背锅以后，女人再没生育过，因而，就算刘背锅是个背锅子，他父母照样把他值钱得像块宝，整天小心翼翼的捧在手心里过日子。谁知还没等刘背锅长大，他大就得病撒手走了，留下孤儿寡母艰难度日。
转眼到了刘背锅成家的年龄，因为他身体的原因，没人愿意把女子嫁给他。那些年，刘背锅她妈差点愁死。
后来说了玉秀，玉秀也是个命苦人，刚会走路就殁了爹娘，跟着哥嫂过日子，挨打受冻是家常便饭。玉秀七八岁挖药时从山头上掉下来摔断了腿，被哥哥背回来后扔在冷炕上，也没请人给接骨整茬，死活全凭几片止疼药，几个月后，摔断的骨头全长错位了，从此成了一条腿长一条腿短的瘸子，腿裆里能吆过一头瘦牛。玉秀到了说婆家的年龄没人要，刘背锅找不上媳妇，媒人给一说合，谁也不嫌弃谁，刘背锅就把玉秀娶了过来。玉秀也争气，进门后接二连三地生了三个小子，刘背锅也算是成全了一家人。
大郎始终记得，当年九岁的他，第一次听到奶奶讲自己家里的故事时，是怎样的胆颤心惊。
奶奶说，娃呀，奶知道这个家把你亏大了，可是你要会想，你大你妈虽然都是残疾人，可也一样把你拉扯大了，也没让你饿着冻着，如果你一生出来就是个孤儿，你还不活了？你是家里的老大，你不吃亏谁吃亏？你不帮着往前拉扯这个家，指望谁拉扯哩？
繁重的农活，枯燥的生活，让回家后的大郎变得越发沉默，他曾一度想到外面的世界去闯荡，但家里的十几亩山地离不开他，牛羊牲口离不开他。起初，他还能想一想，到最后连这个念头都打消了。
白志华离开学校，则是因为他知道考大学无望。恰巧那一年兵种好，到了农历十月，白志华他大走关系让他参军去了山东威海。
白志华去部队后，同大郎一直保持着频繁的书信联系，平均一月有一两封信给大郎。据大郎说，信少数是写给他的，多数是写给卢青莲的。
白志华打上初中就开始喜欢卢青莲，给卢青莲递过纸条写过情书，送过整摞的文学书籍和复习资料。只可惜那些情书和书籍被卢青莲一次次原封不动地退了回来，白志华很没面子，便转手送给了大郎。
初中毕业后，白志华上了高中，卢青莲则去坪家庄小学当了代课教师。学校一别后两人倒有了联系，但据白志华说也就是比普通同学稍好一点的关系。后来白志华参军去部队，走之前，不知为什么两人的关系却有了突飞猛进的发展。
白志华分析说，他原来是个学生，参军算是步入了社会，所以卢青莲接受了他。大郎反倒觉得这不是主要原因。
本来卢青莲初中毕业是要继续读高中考大学的，但她那个在坪家庄小学当校长的父亲，在去学校的路上因脑溢血猝然倒地去世后，她不得不接受被迫辍学、接替父亲当一个代课教师的现实。她母亲之前有狂躁症，父亲的突然离世让她倍受刺激，一下子变得更加狂躁不安，整日骂骂咧咧好像真疯了。学区考虑到卢青莲的父亲，兢兢业业在民办教师岗位上干了十几年，除了多给了半年的工资，还破例安排卢青莲顶替父亲当了代课教师。
本来，卢青莲是不会接受这样的安排的。即使她父亲不在了，以她的成绩，将来考好大学依然不成一点问题。一旦考上大学她就能申请助学贷款把大学读完，而这一切的前提是她必须把高中读完。
但当她看到可怜的小弟弟和疯癫的母亲时，骄傲的白天鹅无奈地低下了头，她哭了几场后去了坪家庄小学当起了代课教师。一方面每月挣那几十块钱的工资补贴家用，另一方面周末回家她可以帮母亲干农活、经管弟弟。这样的安排不仅仅使她的生活发生了变化，更重要的是她的心境也起了变化，她突然变得现实起来，她清楚地知道自己急需要找个依靠和安慰，而白志华正好符合她的条件。因而大郎认为，卢青莲家庭的变故，才是她接受白志华的主要原因。
四
从兔儿刘村去坪家庄，如果走大路，少说也有二十几里，但大郎常放羊的山头却离坪家庄很近，这两个地方隔泾河相望，车路虽不通，但人畜爬沟趟河却可以来回走动。坪家庄小学就座落在河对面巴掌宽的一小片川道里。由于坪家庄离镇点太远，白志华和卢青莲的那些往来书信，多半由大郎从中给来回传递。
上山放羊时，羊在各个山头游走吃草，大郎便将白志华的信带给早已在河对面等候的卢青莲，两人坐在河滩上看信说话。
有时，卢青莲也把白志华的信念给大郎听。姑娘修长的侧影很好看，她扎着马尾巴，一双大眼睛亮汪汪的，总使人想起刚出水的紫葡萄。念到关键处，卢青莲脸上飞起桃花红，她会吃吃地笑着跳过去，不用想大郎都知道，准是那些让人脸红心跳的热辣情话。白志华以前写的情书大郎见过，别看他学习不怎么样，写情书的功夫却不可小觑，这些都归功于他看的那些成摞的小说。 看得出，那一段日子，卢青莲的生活渐渐有了光亮和温度，姑娘像初春解冻的河流一样，一下子有了活力，而这一切都是因为白志华。
知道大郎和卢青莲并无什么特别关系后，刘背锅放心了。大郎说他和白志华的妹妹白菊花谈对象倒是真有其事，大郎只说了这么一句，其余情况他不愿多说。刘背锅不知道大郎跟白菊花谈对象是真是假，也不知道白家大人的态度，再问大郎也不肯说，他只知道近一年来他们在偷偷交往。
白菊花家境富裕不说，据说长得又是百里挑一的人物，光这些大致情况就让刘背锅一度有了深深的压力，他自觉底气不足。好马配好鞍，破锅配烂盖，不用想，他都能预测出这件事的结果，因此他觉得大郎有些不知天高地厚。所以对这件事，刘背锅一直压得稳稳的挂口不提，他想，放一放事情兴许会有发展变化。但有一点可以肯定，看得出大郎确实对白菊花很上心。那一年，大郎除了干农活吆羊外，就是越来越勤的往集市上跑，他赶集主要是为去见白菊花，这一点刘背锅也是心知肚明。
起初刘背锅是反对这事的，一来嫌他油头粉面不像个庄稼人，毕竟庄稼和牛羊都需要用心侍弄。二来，刘背锅觉得这没把握的事情不必太花费心思，免得捉鸡不成蚀把米——落人耻笑。所以大郎每次去赶集，回来总少不了被他骂。但大郎不怕挨骂，挨打他都不怕，照样去赶他的集。
过了一段日子，刘背锅不知怎么的，心里竟死水微澜起了变化。刘背锅寻思，白菊花她大是支书如何，白菊花人长得百里挑一又如何？刘背锅认为世上的事，没有那么绝对，他在万般愁苦的同时心里又亮堂了起来，家有梧桐树，何愁凤不来。他的三个儿子除了三郎还小，暂时看不出个子丑寅卯来，其他两个哪个不是相貌堂堂一表人才，他们难道不是他栽下的梧桐树吗？谁说他的儿子就配不上白菊花？
慢慢的，他不但态度来了个一百八十度的大转弯，而且还经常催促大郎去赶集，这等于说他开始在支持大郎和白菊花谈对象。
刘背锅虽然没念过几天书，大半辈子也一直在兔儿刘村种地，但农村从来就不乏高人，他天资聪明人又好学，自小看戏听人说书讲古今，因而三皇五帝、人情世故也懂得不少，在兔儿刘村也算是个有见识的人。刘背锅寻思着，仙女爱凡人的不少，公主下嫁草民也不是没有。仙女也好，公主也罢，归结一点，她们肯下嫁，必定都是被男方一流的人物所吸引。而这一点，他的儿子就刚好具备。对此刘背锅其实早有体会，二郎参军那年，本来没把握的事，最后能顺利去部队，很大程度完全是白志华介绍的那个接兵的首长，一眼就看中在一群愣小子中鹤立鸡群的二郎。二郎去部队时间不长就给首长当了警卫员，除了他脑瓜子灵活，写一手好字，与模样英俊也是分不开的。
刘背锅曾几次考问大郎，这事到底有没有把握？你情我愿了就找王日鬼说合说合去。大郎思想半会说，白菊花和他谈对象一点不假，但要说谈婚论嫁还为时过早，因为白菊花说她哥哥还没结婚，家里暂时不考虑她的事。听大郎这么一说，刘背锅猜想这件事白家人未必知道。
刘背锅的话也引发了大郎的思考，细想一年多来的交往，关于两人的关系，他问过，白菊花却从没说过一句定秤的准话。他们最深刻的关系，也仅限于电影散场时他偷偷拉过白菊花的手，当他心跳加快想有进一步的动作时，白菊花却努力挣脱了。大郎想，也許是白菊花家教严也许是她还小害羞，毕竟她初中毕业也没多久，所以刘背锅每次问起的时候，大郎都不以为然，他相信水到渠成。
但令刘背锅万万没有想到的是，有一天，大郎竟不言不喘地把白菊花领回了家。这个家的寒碜像一件将烂里子掏出来晾晒在太阳下的破棉被，让白菊花一览无余地将脏旧的棉花、虱子和一层层垢痂看在眼里。一个人突兀地被人看见了最不堪的一面时，那种尴尬是让人羞愧恼怒的。刘背锅一时手足无措面红耳赤，他在心里暗暗地责骂着大郎，可他哪里知道，白菊花这次来家里，连大郎事先都不知道。
白菊花那件事给了刘背锅深刻的教训，从那以后，无论哪个女子来家里看过活，他都要腾出工夫把家里拾掇干净整齐，即使他最不愿意的改过要来时，他依然是细心地把家里整理了一番。
那天，当白菊花出人意料的答应大郎后，大郎既高兴又激动，便带着她拐上岔路往家里走。可走了没多远，他就为自己的唐突而后悔起来，即使多年以后，他依然还在懊悔，那天实在不该随便带白菊花到家里来。
家里人并不知道白菊花要来，一点准备都没有做，甚至连最起码的卫生都没打扫，这让白菊花怎么看？可话既出口，又不能收回去，于是他在忐忑不安中，硬着头皮将白菊花领回了家。
说到底刘背锅是个老道的人，既然人都来了那就得面对，他将尴尬和不快暂时撇开，热情地同白菊花打招呼。
奶奶和玉秀正爬在灶旁一口倒扣的铁锅上忙乎。就在刚才下面的时候，这只烂锅又漏开了。面汤泡泡顺着烂口子将灶膛里的火都浇灭了，那会她们正用软面团糊锅底。奶奶猛一抬头，看见大郎领着一个女子站在跟前。
奶奶忙起身迎接客人，大郎向家里人介绍白菊花时，几个人都因猜想同时得到证实，不约而同地噢了一声。奶奶用衣袖在炕边上来回抹了两下说，快坐下，把脚缓一缓，这一路上远着哩！玉秀一时反应不过来，捏着面团忘了手里的活，白菊花叫了一声姨，她才回过神来。
刘背锅说，把锅快安上。大郎正要过去帮母亲抬锅，却见玉秀一把将锅抱起，准确无误的安在了灶眼上，她的脸憋得像下蛋的母鸡一样红。
白菊花颇有些难为情地说，大郎叫我时间长了，今天顺道过来转转，家里人还不知道，我稍微一坐马上就得回去。刘背锅听了这话，知道白菊花不便久留，他想另做饭菜显然是来不及了，只好安顿母亲和玉秀赶快做点简单的改样饭。切点凉莱，炒一盘鸡蛋，炸点油馍菜汤什么的。尽管平时他不大操心锅灶上的事，但安排这样的饭菜他还是有十足的把握。白菊花再三推辞说不用做了，她回去家里给留着饭，但玉秀已经开始做饭了。
象征性地吃过饭后，白菊花要走了。临走时，刘背锅从墙上的相框背后摸出一个旧信封，在柜盖上一股脑儿倒出一堆钱，他把大面额的都捡出来数了数，一共是五十元，刘背锅将这些票子硬塞给白菊花。白菊花推辞着死活不要，奶奶拉住她的手说，头一次来，怎么都要给个遮羞钱。白菊花最后勉强收下了。 一家人将白菊花送到大门外，奶奶拉着白菊花白皙的小手说，菊花，不要嫌家穷，大郎对你真心实意！你来了，我们不叫你受一点点罪，你们那边的事就全靠你了！白菊花点点头，走了。
五
大郎再次走出大门的时候，大槐树底下已经没人了，他这才靠着树蹴了下来。为了迎接改过，这天早上六点钟他就起床了，他借了瓜皮家的铁桶子一个人去杨村拉水，水拉回来后又跟随其他人码粮袋子，整理院子里的散木料，紧接着又用单轱辘板车往牛圈里推土。他脚不点地忙了一个早晨，一口饭都没吃，也觉不出饿。到后来他感觉自己困得慌，胳膊腿开始轻轻发抖，这才想起应该吃点东西了。
他从厨窑里抓的那个馍，依然捏在手里。就在刚才，当他听到白菊花三个字的时候，就像一团死水中猛丢进了几块大石头，他内心的平静瞬间被打破了，馍吃到嘴里味同嚼蜡，也就索性不吃了。他取出一根烟点上，如释重负般地吐出一团团烟圈，此刻他望着对面的远山，除了白菊花，他还想到了卢青莲和白志华。
几年前，他几乎是带着神圣的使命，往来于两座山之间，替卢青莲和白志华送信。在他想来，白志华与卢青莲结婚，是属于他俩唯一的美好结局。
因为卢青莲和白志华谈对象的事，也得到白家人的认可。听卢青莲说，白志华他大和他姐姐，不止一次的专程来看望过她，每次都带来好些吃的用的东西。卢青莲还向大郎透露过，白志华他大几次征求她的意见，说他人熟，可以将她的工作调到塬上条件好的学校，但卢青莲拒绝了。
说起拒绝的原因，卢青莲说，刚到这里，她很不习惯，天天都想着离开。学校离家太远不说，最主要的是她来这里没有一个熟人朋友，这一度让她非常孤单寂寞。卢青莲说，后来她慢慢地适应了这种生活。
这所山村小学虽然只有四五十个学生，却设了五个年级，学校里一共是四个老师。因为人手少，每个老师都跨级代着好些个课头，备着各种教案。因为学校经费紧张，校长带领老师们发明制做教具，像泥瓦匠一样夯土补修院墙，秋天上山砍柴禾，冬天做煤块。总之，老师们个个都是拳棒手。卢青莲的父亲原来在这里也是这么干工作的，后来，时间一长，卢青莲竟同这里有了一种说不清的感情。而她怎么也没有想到，正是这种说不清的感情，让她在这里一待就是大半辈子。后来当她通过自学考试取得了大学文凭，当她多次被评为感动春古县十大杰出人物和省上道德模范标兵时，当心灰意冷的她义无反顾地嫁给那个有着一个男孩的校长时，站在领奖台上的她，想到了这份说不清的感情，给予她坚守的信念和勇气。那一刻，她竟被自己感动了。
那些纯朴善良又乐观的山民，那些求知欲强烈的可爱的孩子们，在后来的相处中，他们将她的心慢慢融化了，他们把她当月亮一样捧着，无论她走到哪里，身边总跟着一群叽叽喳喳的小鸟。村民们说，因为这个地方偏避条件又不好，年轻人都不愿来这里工作，她是除了校长之外第二个来这里工作的年轻人。
卢青莲说，到了这里之后，她从来就没缺过蔬菜和鸡蛋吃。这里的人相对于塬区的人，生活更困难一些，鸡蛋他们从来舍不得吃一颗，要等攒多了，拿到集市上去换钱添置日常零碎，但他们却愿意送給她吃。她经常是拒绝了这家，那家就又送来了。村民们说，只要你不嫌弃我们这里条件差，愿意留下来教我们的娃娃，几个鸡蛋还有什么舍不得的呢？
但事情后来还是起了变化。慢慢的，大郎捎给卢青莲的信渐渐稀少了，由开始一两周一封变成了一月一封。白志华给大郎的信就更少。
白志华在信里对大郎解释说，刚到部队生活单调训练辛苦，新兵集训结束后他被分配到连里的供应基地去喂猪，这让他一度差点崩溃。家了费了九牛二虎之力让他穿上这身绿军装，为的就是到千里之外去喂猪吗？与其这样，他还不如不来部队。
不久白志华又说，那不过是他发牢骚而已，喂猪跟喂猪不一样！在这里喂的是国防猪，重要性堪比粮草与兵马。所以他不但要喂，而且还要尽心尽力喂好。白志华说，刚到部队各种的不适应，加上想家，信自然是写得勤。后来习惯了，也越来越忙了，信写得就稀了。
倒是卢青莲，给白志华的信从未减少，几乎一直保持着一两周一封的速度。可怜的姑娘，她是守着白志华的信过日子的。
白志华后来给大郎来信说，由于他踏实肯干表现出色，被部队评为优秀士兵受到嘉奖，但他不甘心只做一个光荣的饲养员，好士兵又怎能不想当将军！他要努力为自己创造条件备考军校。所以白志华说，每天除了正常的工作喂好他的猪兄弟，还要抽空复习文化课和军事知识。这一点倒让大郎颇为意外，原以为白志华只会当公子哥儿，没想到他到部队没多久，就变了个人似的，一门心思为自己的前途着想起来，这让大郎若有所失。他想到自己逆来顺受的生活，心里很不是滋味。
白志华去部队很快一年多了，他一直没有回家探过亲，这让卢青莲越来越受不了。那时，白志华正为考军校做拼命三郎，来信更少，即使有也是短短的半页。随着时间的推移，卢青莲变得心事重重，人也消瘦了，同大郎在一起，她明显话少了，总是一个人默默地坐在河滩上望着远处。卢青莲托大郎分两次将她积攒下来的两千元寄给白志华，让他考军校时用。
那年暑假，白志华考完军校，结果尚在等待中。卢青莲再也受不了相思之苦，就瞒着家里人说要去外地培训，怀揣自己仅剩的几百元钱，一人踏上了去威海看望白志华的旅程。
走的那天，大郎和白菊花去街上送她。记得卢青莲打着一把晴空一样碧蓝、四周缀满小白花的自动遮阳伞，那是几个月前，白志华邮寄给卢青莲的生日礼物。那时候，人们并不知道晴天也可以打伞，压根儿也不知道有自动遮阳伞这玩意儿，所以打着一把异常好看的遮阳伞的卢青莲，那天在街头显得很另类，人们向她投以各种复杂的目光。
就在卢青莲要上车时，那把出尽风头的伞却出了状况，怎么也合不上。卢青莲急得红头涨脸，只好把伞交给白菊花让打回去。大郎和白菊华目送卢青莲坐车远去，白菊花对大郎说，我哥眼睛里就是有水，青莲姐姐长得真好看。大郎说，没你好看。 六
瓜皮的儿子瓜娃和几个孩子被派到塬上去放哨。大人们再三叮嘱，只要远远一看见刘背锅家的客人，就第一时间飞奔回来报信。
太阳升到中天，火辣辣晒得人脸生疼，可是要等的人连个踪影都没有，这让骑在树上登高望远的瓜娃们觉出了这项工作的乏味。大约一两点，刘背锅和瓜皮上塬来转了两趟，刘背锅显得焦躁不安，手搭凉棚不停地朝大路上眺望。瓜娃几个也渐渐失去了耐心，缠着刘背锅问蓝鼻子改过到底什么时候来？刘背锅勉强地笑了笑说，别着急，他们离咱们这儿远，正在路上走呢！
这时有人跑上塬来问刘背锅，说母牛生不下犊，是倒生子怎么办？刘背锅一听急匆匆地和瓜皮下去了。瓜娃们也不想管改过的事了，从塬上追下去后盘旋在牛窑门口，他们想亲眼目睹那个神秘的生产过程，可是牛窑门口有人把守着，还没等他们靠近，就被人赶跑了。
兔儿刘村一带的人说媳妇，一般都是先去街上遇面，然后来家里看过活。开春说起改过时，刘背锅考虑了好久才给媒人王日鬼回了话，说让女子直接来家里看过活，行就行，不行就拉倒，不弄那眼欢喜的事。因为刘背锅知道，去街上遇面，就没有看不上大郎的，可来家里一看过活，十个就瞎了五双。王日鬼想了想说，也行，这样还省了摆谱钱。
其实，刘背锅是不同意这门亲事的。改过没念过几天书是个放羊娃不说，年龄还比大郎大。最让刘背锅接受不了的是她那娘胎里带来的蓝鼻子，那本来是一块蓝色的胎记，却不偏不斜正好长在鼻子上，这使她看起来像个怪物，蓝鼻子改过的名字也由此而来。听说正是这个另类的鼻子，让改过这个老黄花屡屡相亲不中，到了二十七岁还是花开无主。刘背锅心里很纠结，按说，给大郎介绍这样的对象，等于是在辱没他们，他应当把媒人臭骂一顿才对，但现状又逼迫他不得不去考虑蓝鼻子改过，他不愿委屈甚至害了自己的儿子，但他又别无选择。
从跟白菊花谈对象算起，整整五六年时间过去，给大郎说过的女子不下几十个，但没有一个能成的。这让他们不得不一次次放低身段去迎合别人。他们像集市上摆了三年五载的老物件，只剩下人人嫌的份。他觉得给大郎找一个配得上的媳妇过日子不算是一个过分条件，可是找了那么多年，这个配得上大郎的人在哪里呢？就说那个白菊花吧，她同大郎是那样的般配，看着都让人喜欢，可她还是跟更“般配”的人走了。
白菊花同大郎刚分手那几年，大郎成天闷声不响只知道干活，看媳妇的事一个都不接应，刘背锅知道大郎的心病但又无计可施。等大郎好不容易缓过劲来了，又是谁看他都看不到眼里，一想起这些他就恨白菊花，觉得是她害了大郎。
刘背锅最终想通了，他觉得这就是人的命。于是，他给王日鬼回了话，同意改过直接到家里来看过活。大郎当时已经二十六岁了，这在农村已经算是大龄青年了，再也耽搁不起了。大郎不能没有媳妇，大郎娶不上媳妇，不光是他大郎的事，还牵扯到他两个弟弟将来娶媳妇的事。
刘背锅最怕的就是，大郎娶不上媳妇会影响到二郎，大郎和二郎会影响到三郎。如果儿子们个个都娶不上媳妇，这简直是比杀了他还严重的事啊！如果这样，他还有何脸面苟活在人世上？这让他一度忧心忡忡，不要说活着让人瞧不起难受，就是死了也没脸去见老先人。
所以刘背锅开导大郎说，蓝鼻子怕啥？不过是跟咱们鼻子颜色不一样，又不影响过日子生孩子。刘背锅还说，咱们这样的家庭，只要人家不嫌咱们就不错了，咱们还吱哇什么哩？大郎不吭声也不反驳，刘背锅只当他默许了。
过了下午三点，家里人的热情像落山的太阳一样没了热度。大家聚到厨窑里嚷嚷着分析起来，一定是蓝鼻子改过家临时变卦不来了，原因不外乎还是嫌大郎家穷。这让所有帮忙的人都没了存在感，显得很颓废，木案上做好的那些饭菜，不知道该给谁吃。
在这孔窑里，近两三年，他们每隔些日子就会聚在一起，为迎接某个前来看过活的女子而忙碌。每次刘背锅家都会倾其所有备好丰盛的饭菜，可这些饭菜往往是肉包子打狗——有去无回。那些各色长相的女子到大郎家来看过活，每次酒足饭饱之后脚底都像抹了油，毫不推辞地拿上见面礼就走了人，除了留给大郎家一个个远去的背影就再没有了后话。
时间一长，就连兔儿刘村的人都为大郎鸣不平。小伙子虽说以前有些花哨，还和女教师整出了那档子事，影响是不太好。但随着时间的推移，人们不知是淡忘了还是原谅了，反正很少有人再提及那段过往，他在兔儿刘村人的心目中，仍然不失为一个好小伙。
大郎虽说高中没毕业，但在村里怎么也算个文化人，再加上相貌堂堂温和善良，按说哪一方面条件都不错，不过就是家穷了点。虽说人穷不择妻，可也不至于到了无妻可择的地步啊！村里女人大多天生的热心肠，她们托七姑八姨到处给大郎介绍媳妇，可往往都是无果而终。后来，她们给奶奶出主意，认为这事必有什么在里头捣鬼作怪，应该去问问兔儿爷神才对。
据说在兔儿爷神跟前求婚姻最灵验，奶奶听从女人们的建议，去庙里烧香拜兔儿爷神，求他点拨大郎的婚事。庙里管事的神婆说是大郎的婚命太硬了。她给传了三角符文，装了香灰，叫奶奶用红布包了给大郎装在贴身衣兜里，还说要吃些鸡食狗粮冲一冲才好，奶奶都一一照办了。
就在刘背锅家的母牛因为难产，发出哞哞凄惨的叫声时，打发去杨村请牛兽医的三郎氣喘吁吁地跑回来报告说，人从早上出诊到现在都没有回来。守在牛窑门口焦急等待的刘背锅，听到三郎的话变了脸，骂道，你个没用的东西，还以为你长那儿了！
三郎很委屈，替哥哥放了一早上羊，来回跑了四里路去请牛兽医，回家又被一顿骂。他满腹委屈，眼含泪水跑出大门，望着对面的山疙瘩发呆，过一阵他又要跟着八爷到对面山上放羊去了。
七
不知何时，院子里进来了三个人。一向机警的黑狗虎子，绊在孩子们脚边，居然没发现生人进了院。三个来人在院子里站了一阵后，虎子才如梦初醒般扑上去一顿狂吠。狗的叫声惊动了大人，瓜皮认出了王日鬼，大叫一声，改过家人来了。 来了三个男人，一个是能说会道到处发媒的王日鬼，一个是裤腿衣袖挽起、扬起鞭杆挡狗的瘦老汉，剩下一个五大三粗的胖小伙，难不成他是改过？连瓜皮都纳闷，难道改过没来，难道她哥或她弟来替她看过活？
瓜皮扑过去，一手一边拉住王日鬼和老汉的手热情地说，哎呀，可把你们盼来了！赤红面皮瘦老汉一声不吭，胖小伙手插在裤兜里东瞅西望。王日鬼略显愠怒说，你们都忙乱啥呢？也不见人上塬把我们接一下！没等大人开口，瓜娃抢在头里说，谁说没接？我们接了一整天，谁知道你们来不来？瓜皮瞪了瓜娃一眼说，去去去，就数你言尖嘴快。接着他满脸堆笑说，小孩嘴长，但说的是实情话，我们一直在塬上等着接你们，晌午都吃了还不见你们来人，就下来了。偏偏今天牛下犊子，是倒生子难产，这会儿乱了营都在牛圈里忙呢。
说话间，刘背锅从牛圈门口跑着过来，他身后跟着大郎。刘背锅热情却又谦卑地说，失礼了，失礼了，快到窑里上坐。大郎也跟着说，叔，你们来了，快窑里坐。
一脸不情愿的瘦老汉说，牛娃生得啥情况？刘背锅唉了一声说，一直都是大郎他妈接生，没想到这次是倒生难产，也没请到牛兽医，估计麻达了。听了这话，瘦老汉旁边的胖小伙说，我去给看看。王日鬼对胖小伙说，快算了改过，你一个女娃娃家看什么？在场的人惊讶异常，这个胖小伙是蓝鼻子改过？
大郎迅速地将胖小伙打量了一番，没错，天麻晃晃的没看清，总觉得这胖小伙哪里不对劲，现在才发现，原来她脸上长了一只蓝得发亮的大鼻子。又仔细端详，这胖小伙竟然是个女的。虽然她理着小伙那样一头短发，穿了一件总使人担心、稍一用劲就会崩出一大坨肉来的邮电蓝翻领上衣，但呼之欲出的大胸脯、肥大高撅的屁股，无一不在提醒现场的每个人，这胖小伙的确是个女的。
王日鬼指着瘦老汉和胖小伙介绍说，这是改过他大，这是改过。刘背锅忙上前同瘦老汉握手问好，他自觉这边的人刚才失了态，便望着胖小伙说，哦，这就是改过？没见过女子认不得，不要见怪啊！瓜皮这时也反应过来，忙说，走热了，快请窑里坐。但三个人都站在院子里没有动，蓝鼻子改过对大郎说，先不急着坐，你带我去看看牛。说着抬腿就走。
瘦老汉说，改过，不要瞎逞能，你能看来啥？改过说，我啥看不来？咱家的牛羊哪个不是我接生的？王日鬼站出来再次阻拦说，算了，算了，女娃娃不适合干这事。改过说，谁说不适合？我还偏能干这事。
改过进了牛窑以后，瘦老汉和王日鬼才到上窑里落了座。刘背锅已无心管牛的死活，只顾好烟好茶的伺候着客人。瓜娃们依然被挡在牛窑外，里面发生的事情，只能从声音上分辨出些蜘丝马迹。不大工夫，便看到出来的大人脸上舒展开来。又过了半个时辰，蓝鼻子改过被家人送出了牛窑。
改过像她大一样，裤腿衣袖全挽起来，露出半截雪白粗壮的小腿，上面溅满了血水和牛的粪便，衣服和布鞋也让脏物给弄得面目全非。改过走到牛窑门口时，对大郎说，笼点火让牛烤一烤，母牛生得时间长出汗了，别感冒了。还有赶紧烧点糊汤给大牛补补营养，别忘了加盐。大郎赶紧点头应承。瓜娃突然发现，这个蓝鼻子改过，正用一种男人才有的气魄开始震慑着这个家里的人。
改过洗尽胳膊腿后，站在院当中一块青石板上冲了脚，然后跟着玉秀去换脏衣服。玉秀的衣服，改过穿几乎差一半多，后来改过穿了一身白志华寄给大郎的薄军装出来了。这套衣服是一个大个子退伍老兵留下的，白志华连同他的半旧军装一起寄给了大郎。衣服提到手里看，像是周仓老爷穿的，但穿到改过身上宽度还是有些勉强。改过腰上的肉被勒得一圈一圈的，像两个架子车轱辘缠在那里。
改过被大郎送进上窑里时，窑里的人已全在炕上。大炕上铺着对口细白羊毛毡，正中摆着红漆木炕桌，改过她大坐正中，王日鬼和刘背锅左右坐两边，三个人正在喝茶说话。改过脱鞋跳上炕后，大郎蹲下身子，将炕跟前的鞋全部捡到了一边，他怕出来进去的人踩脏了客人的鞋。这时大郎发现，改过刚脱下的黑条绒布鞋，分明是双男人鞋，鞋子的脚后跟处，临时粗针大麻线地缝上了一截，这个大郎是懂得的。
家里有人紧急要出门，想穿得体面些，但又没有新鞋子，只好临时抱佛脚拿别人的新鞋来应事。别人的鞋通常都大，小的穿不上。大鞋一走就会掉，于是家里的女人就依着脚，把鞋大出来的部分用针线缝起来。看了改过的鞋，大郎心里别扭得慌，由此不难想象，改过是怎样着急忙慌地要出门时，家里人才发现她连双合脚的新鞋都没有，于是穿了她哥的新布鞋来应事。
改过在他大身边坐下后，他大依然阴着脸问改过，你咋给接生的，这么快？改过说，还不简单，这样子我经得多了，是倒生子。一条后腿先出来了，他们不懂，还想法子往下拽，这不是要牛的命吗？我把牛犊的腿给压进去，再把手伸进去慢慢地拨正才生出来的。改过她大听到这里才露出了一点笑容，他自豪地对炕上的人说，我这女子是个福星，你看这解不了焦的事，我女子一来就化解了！刘背锅点头说，女子真是个福星，这回给我帮大忙了，我咋谢承娃哩？
母牛终于平安产下了牛犊，改过家人也来了，刘背锅家的这壶水，在这个时辰一下子开了！这使他一整天来的不快一扫而光。他吩咐家里人赶紧上饭，因为已经是下午五点多了。
八
吃饭的当儿，王日鬼说，你们想啊，我早上起来茶饭没吃一口，撂下家里一大摊子事儿動身就往何家塬赶。前几天，我和改过她大说好了，我们在何家塬会合再去你家。我骑着自行车走了十几里路到了何家塬边，一看不见人，我心想可能正打沟里往上走着呢，于是，我就蹲到一个山豁口上，边吃烟边瞅着沟里上塬的路。我抽了四五根烟，等了近一个小时，可是连个人影都没见。我一想这麻烦了，难道说好的事还变卦了？我把车子寄放在熟人家，拔腿就往改过家里走，这一耽搁一两个小时又过去了。
到了改过家里一看，根本没动静，人家改过她大稳得像泰山还在家里喝茶呢，改过到山上吆羊也没回来。我就把改过他大说叨了一顿，然后打发改过她哥去找改过。这一找又是一个多小时，不但改过没找回来，连她哥都不见了。 改过她大性子凉，一声不吭该干啥干啥，你想我那个心焦呀！我冲改过她大发了一通火，最后，改过她大亲自上山找改过去了。改过她大一去又腌到盐瓮里了，也是不见人回来，简直把我能气死。
我急得没法子，只好自己上山去找。你们想，我王日鬼南北二塬给人说媒拉线，还从来没弄过这丢人事哩！我知道你们这边已经准备好了。说好的事，咱不能黄了人家，不能把人丢了！
听到这里，改过她大那赤红的驴脸拉得更长了，他偏着头对王日鬼说，这不算丢人，是你鬼七弄八把我哄了，我本来就不想来。见改过她大这么说，刘背锅讨好似地拍打着老汉的后背说，好我的老哥哩，知道你是说笑哩，要来哩，一定要来哩！
刘背锅说着忙用眼晴示意大郎敬酒，大郎拧开一瓶光溜子竹叶青白酒，因为着急他的手微微有点发抖，但他很快斟满了三个酒杯。刘背锅接过大郎递过的酒，第一杯双手恭敬地敬给改过她大，改过她大迟疑了片刻，接住落在炕桌上。第二杯敬给王日鬼，最后他自己也落了一杯。
这时候瓜皮领着两个半大小伙，用红方木盘端着满碟子满碗依次进来，很快就在刘背锅家的炕桌上摆上了七碟子八碗。沿桌一周是八个凉菜碟，为了充数每个菜都上了相同的两盘。炕桌正中间摆着一个不大不小的洋瓷盆子，里面盛着这桌子上唯一的一道硬菜，炖鸡肉。
鸡肉盆子从厨窑端到上窑，整个院子便飘散着一股让人难以抗拒的香味。盆里躺的那只花公鸡，昨天还是锦衣高歌妻妾成群，这会儿它已面目全非酥烂如泥地躺在盆子里，成为提升这顿饭菜档次的重要标志。这让大郎想起家里另外一些被宰杀端上饭桌的公鸡。大郎家的公鸡，多数似乎都为大郎相亲而生死。大郎站在地上，手里机械地干着添茶倒酒的活，心里却不由自主地想起另外一些事情。
大郎想起他送到坪家庄小学的那几只公鸡。本来大郎不愿意去，但脾气暴躁的刘背锅硬逼着他去。那时候，刘背锅知道大郎带卢青莲做流产的事已过去了两年，这期间他也知道了白志华和卢青莲分手的事，还有白菊花和大郎的事。这一连串的事，让刘背锅从此对白志华兄妹的印象坏到了极点。
那时候，白菊花躲着再也不肯来见大郎，托去问话的王日鬼捎回白支书的话。白支书说，天大的笑话，我家菊花怎么能和刘背锅的儿子谈对象呢？王日鬼还无比委屈地学了白支书砸给他的狠话。白支书说，你来串门子，好烟好茶伺候，三天五天由你住，你来给刘背锅家提亲，不好意思，立马给我滚！刘背锅听了这番羞辱他的话气得差点吐了血，这就叫挣嘴杀驴——叫你喘不出来！刘背锅气得对王日鬼大骂，人跟种，房跟檩，他白支书贪污受贿睡人家女人，别以为他是什么好鸟？娃娃凭受他影响也好不到哪去，他还不愿意，我才不愿意呢！
头一次，刘背锅杀了一只雪白的乌公鸡，让大郎送给卢青莲补身子。刘背锅说，娃娃瓜着哩，一时冲动弄下这事，也不足为怪。他是说卢青莲流产的那事。他又说卢青莲人长的心疼，又有文化，比白菊花实在多了。刘背锅认为，既然卢青莲和白志华分手了，既然大郎和卢青莲经常来往，也有说不清道不明的关系，大郎为什么不去找卢青莲呢？于是，他逼着大郎去看望卢青莲，让大郎跟卢青莲说他想娶她。大郎拗不过父亲，最后去了。除了那只乌公鸡，他还带着母亲积攒下来的一篮子鸡蛋和两包红糖。
在坪家庄小学那间简陋的宿舍里，憔悴的卢青莲面对大郎的到来显得很吃惊。她到坪家庄小学工作以后，大郎是外界同她接触最多的异性，但之前她从没邀请过他，他也未踏足过他们学校半步。
那天，他们大不同于以往，两人都是满腹心思，显得生分而拘谨。卢青莲忙着上课批改作业。卢青莲说，这段时间校长去外地给老婆看病了，引娣的病越来越严重了，走两步路就喘得上气不接下气，而且还咯血。学校里本来四个老师，现在只剩下两个，她的工作量加大了一倍多，还有校长两口子走时，把正上一年级的儿子托付给她带，所以，她非常忙。
那天，房间的气氛显得沉闷压抑，大郎坐在卢青莲的单人床边上，看卢青莲出来进去上课，课间不断的有学生打报告进来要水喝。有个大眼睛的男该，卢青莲问吃问喝照顾得极为仔细，卢青莲说这是校长的儿子。
后来，卢青莲又出去上课时，大郎一个人竟靠在被子睡着了。睡梦中他被一阵呜咽声惊醒。睁眼一看，原来是卢青莲坐在刚才改作业的桌边上小声哭泣。卢青莲瘦削单薄的肩膀一耸一耸的。听得出，她正在努力地压抑着哭声。大郎站起来，顺手抓起床头上的一件外套走过去给卢青莲披上。卢青莲没有转身，大郎想拍拍她瘦弱的肩膀安慰她，但手刚抬起又放下了，他心里一时五味杂陈。
后来，卢青莲自己止住哭声，他们说了一些没意思的话。直到大郎走，两个人都只字未提白志华兄妹，他们仿佛是两把利剑生生地扎在他俩心上。大郎没有说他大叫他说的那些话，他说不出口。大郎走时，卢青莲说，你们一家都是好人，谢谢你大和你妈，还有你！
后来，大郎提着杀好的鸡还看过几次卢青莲，他依然没有说那些话。他分明觉察到，卢青莲不会给他说话的机会。
刘背锅见大郎呆恍恍的，叫他也一起吃，大郎应着声却没动筷子。桌上除了这盆鸡肉，后来还端上一些素菜。筋道的御面倒是一人一碗，浇了红油辣子蒜泥醋水，上面盖着爆炒的嫩韭菜很是养眼馋人。就在刘背锅劝酒说话的当儿，改过几次凑近鸡肉盆，她闻了闻说，大，味道香得很，你快喝呀，喝了咱们好吃肉！改过她大瞪了女儿一眼说，你这死女子，喉咙眼手上来了，你在家里难道一直饿着？改过说，我就是喉咙眼手上来了！我爬沟溜渠给你追了多半天羊，又走了十几里路，早饿成空腔子了，你还磨蹭得不行！改过这话刘背锅听着受用，趁机说，老哥，快动筷子，叫娃吃，娃饿咧，看娃多畅亮。改过她大哼了一声扭过头。改过也不管她大高兴不高兴，拿了筷子夾起一块鸡肉就往嘴里送。刘背锅再次催促大家动筷子，王日鬼吃开了，改过她大却依然没有动。
王日鬼笑着对改过她大说，看你一眉蹙两眉皱的，你倒是吃呀！和饭菜有仇哩吗？说好的事，你突然就变卦了，不是改过主意正坚持要来，我今天给人家刘背锅说葫芦花花呀吗？既然来了，你又不吃不喝的，好像天塌下来了一样，这叫什么事嘛？改过她大还是不吃，王日鬼接着说，男子汉大丈夫言而无信，我不说你就不错了，你还拧得不行！听到这里改过她大才勉强拿起筷子夹了几口菜。改过她大说，你快少说那丢人现眼的话。王日鬼抿了一口酒说，不说不笑不热闹，这算什么丢人现眼话？我又没有虚说你。王日鬼接着说，为什么来的这么迟，听我把前头的话细细给你们接着讲来。 我照着改过她妈指的路往山上走，半道上终于碰见改过和她哥她大吆着一圈羊回来了。改过家的羊可真多呀，远看就像山上落了一层雪。我当时就想，一个女娃娃，本事咋就这么大，咋能看得住百十多号羊？不说还有牛呢！
九
大郎机械地给炕上的人敬酒散烟递茶，王日鬼也几次让大郎边吃边伺候人，可大郎一直没有动筷子。一整天快要过去了，只吃了一个馍的他心里却像吃了石头，沉甸甸的。他沉默寡言地低着头，很少看炕上的人，只有那么一两次极短的瞬间，他的目光在改过身上做过短暂的停留。改过坐在她大和王日鬼中间，正坐没坐相，吃没吃相的大快朵颐。由于吃得太猛，她发出了很响的拌嘴声和吸溜声，还因为噎着了不停地打嗝。大郎忙给她添了茶，当他看到了她那蓝得发亮的大鼻子时，他忍不住想发笑，但他又极力忍住了。
王日鬼只顾一个劲地卖弄他这些年说媒时出五关斩六将的事，却没有注意到改过她大根本就没有听。他的心思不在这上边，一个说媒的人，凭三寸不烂之舌哄东哄西，哪有什么实话，要不，怎么叫王日鬼呢？连鬼都能那样，还不要说人。改过他大一边在心里骂着王日鬼，一边将目光投向窑底的顶子上，那里有一条像蛇一样婉蜒曲折的口子向外延伸出来。
那是某一年的夏天扯了十几天连阴雨后，窑顶撕裂开的一条筷子宽的长口子，刘背锅曾让家里人搬离这孔窑洞，但观察了一些日子后，发现口子虽然比先前宽了一些，但窑顶并没有塌下来的迹象。刘背锅找人用桐木板间隔开捂住口子，再用几根粗壮的洋槐椽立在地上顶起来。农村经常用这种方法处理窑顶裂口子的情况，按说这是相当危险的，一旦窑顶塌方下来，就是再多再粗的洋槐椽也是顶不住的。但村里人都这么处理，也没见过谁家的窑顶塌下来。
改过她大打断王日鬼的话说，这窑恐怕住不成了吧？改过他大的话让王日鬼猛地刹住了话闸，他刚才只顾吃饭喝酒卖弄嘴上功夫，并未注意到这孔窑洞的隐患。刘背锅脸一红忙解释说，不要紧，问题不大，娃娃们都不在这里头住，家里另两只窑都好着呢，羊圈里盘了炕也能住人。
改过她大的鼻子又哼了一声，说，还不要紧问题还不大？你以为窑顶上的土听你话怕你，说不塌下来就不塌下来，这一旦塌下来人就捂了雀儿了！
改过正努力扯断一根一头在盘子里一头在她嘴里的长粉条，听她大这么说，她急着用劲掐断了粉条，猛嚼了几口咽下去说，大，你说的这叫啥话呀，什么叫捂了雀儿，你能不能说点吉利的？改过她大狠狠地瞪了改过一眼说，咱们庄里就有活生生的例子，秋香家出事那年你才十岁，一孔窑顶半夜里塌下来捂了娘仨，我说的还不是实话？改过说，实话是实话，但也要拣能说的地方说，你不能在人吃饭的时候说屙尿拉屎。这时候王日鬼插话说，老哥，你甭担心了，人家大郎家要盖大瓦房的，你没看院子里木料都备下了？改过她大哼地冷笑了一声，说，盖房就像在你嘴里盖一样，就那么容易？院子里那几根木料也能盖个房？刘背锅说，还有几棵树也能使檩子了，过些日子就准备伐，房是一定要盖的，无非就是个时间的问题！
正说话间，瓜皮领着人用红方木盘端着酸汤面进来了，大郎将面全下到炕桌上，顺手捎带着将空盘子撤了。窑里开始暗下来了，瓜皮拉开了红柿子一样的灯泡，把头一碗面双手端给改过她大，改过她大推说吃饱了，死活接不到手里。瓜皮说，面是一定要吃的，吃了长面两亲家才能常来常往。
改过她大说，什么两亲家，谁和谁是亲家，什么常来常往？说句不怕你们见怪的话，今天本来就没打算来，不来也就没这档子事了。硬生生都怪王日鬼，死缠硬磨一张烂嘴把死人能说活，我当时太大意，只听说是兔儿刘村的，具体是谁也没弄清楚，后来一打听才知道，原来刘一手就是你刘背锅，我当时就后悔了。实话跟你们说吧，我根本就没给改过说，要不今早还能打发她放羊去？
改过她大的一番话，说得饭桌上的气氛骤然紧张起来，刘背锅半张着嘴不知说什么好。改过她大接着说，你家娃娃没挑剔的，这一点自知我女子配不上，可你家里这情况，不用我说就在这明摆着。三个干小伙，哪个不要媳妇？王日鬼急着打断说，人家老二不是在部队上嘛？都提干了。改过她大说，我知道在部队上，部队上还不领女人了，领女人还不掏钱了？说不定还掏大价钱哩！王日鬼一时被问得语塞。
改过她大又对刘背锅说，你说你又是这身体，我今天来一看你家里这光景，心里着实难受。我就这么一个老生胎女子，虽说打娘胎里来鼻子上就带着一块记，人也长得粗糙入不得眼，针线锅灶更是啥都不会。可俗话说，这窍不通那窍通，人生在世上，总有吃饭看家的本事。我这女子天生是个外头跑的，放牛羊干粗活比小伙强，我家里年年倒卖一圈羊，全出在改过手上，就连给牛羊接生剪毛都是她的。一句話，这女子是个有本事人，我敢说走到哪里都是一把过日子的好手。
刘背锅说，你说得对，看得出来。改过她大接着说，我这女子也是个有福气的，我四十三岁上才得的她。当年娃满月时，村上的老先生给看过相，说这女子福气重，就叫改过吧，你家的日子从此就要改样子过了！我当时心里想，碗里吃着半碗饭，炕上溜的精席片，还说什么改样日子？老先生看我不信，说，你记着我今儿说的话，不信等着看。改过她大停了一下说，后来还真应验了，我家的日子，就是从生了改过后才慢慢地翻转过来的！
刘背锅趁机瞅了改过两眼，除了那蓝得发亮的大鼻子，双眼皮大眼晴，头大耳厚身体壮实，确实像个有福的。
改过她大接着说，女子虽没念下书，可是心气还不低，为啥年龄大了还没寻下婆家，也不全是人家看不上我们，多数还是我女子看不上人家。改过她大又说，说句不中听的话，我把娃要是给了你家，不是眼睁着把我女子往火坑里推吗？改过她大说这些话的时候，改过端着一碗刚捞完面的酸汤，吃惊地望着她大。改过实在没有想到，她老实巴交的大，今天竟能说出这么利气的话来。
改过说，大，快吃面，一碗面都没吃，话咋就这么多呢？这事还没问我，你就自作主张胡说开了。改过她大说，这光景不明摆着吗？三个干节节小伙，两孔破窑窑，还用问你，傻瓜都看得出来，我替你就把主意拿了。刘背锅被改过他大一席话说愣了，稍稍反应过来忙打圆场说，他叔，别跟女子急，咱慢慢说。瓜皮也说，就是，咱慢慢说，不要上气。瓜皮正要给改过她大敬酒，改过他大却扭头对改过说，我看吃得也差不多了，咱们还要赶回去呢。改过瓷定定地望着她大也不言语。三碗面下肚，王日鬼本来已酒酣饭足，退到炕后边的铺盖卷上正在舒展腰身，一听话头不对，便挣扎起来又坐回原先的位置。 王日鬼觉得到了他非说话不可的地步了。他对改过她大说，好我的老哥哩，你着的哪门子急呀，走哪儿去啊？亲事不成人情在嘛！现在天都快黑了，咱歇一晚，明早再走也不迟么！改过她大说，不歇了，改过明早还要早早吆羊呢！他又对改过说，你嘴边放麻利些，天说黑就黑了，说着改过她大起身就准备下炕。
刘背锅和王日鬼同时都紧张了起来，看来这个倔老汉是要来真的了，可是再看改过，依然坐在那里，身上像压着碾盘一样稳稳的。改过说，放羊，放羊，你就知道放羊！你心里只有羊，你把我这事根本就没当回事，我又不是你家雇的长工！改过说着又端起了一碗面，哧溜一声吸了一大口。改过她大被改过一呛自觉丢了人，一下子来了气，他喝斥道，这女子你咋说话的？我看把你惯的太狠了！八字还没见一撇，你牛轭头就朝外弯开了！我还不是为了你好，你倒学会在人面前臊我了？改过也不甘示弱地说，谁叫你胡说？你也不问问我的意思，你当我还是三岁的瓜娃娃哩？
看改过她大上了火，瓜皮赶紧安慰改过她大说，别上气了老哥，娃娃大了主意就大了，有时候由不得咱们。本来只是一句解围的话，可改过她大一听却更加来气了。他说，由不得咱们还由谁？我就不信，看她到底是个家的还是个野的？说到这里，这个倔老头不顾炕上人拉扯拦劝，蹭地跳下了炕光脚站在脚地上。
大郎忙借着灯影给他满地找鞋，他一把逮过鞋子，在凳子腿上哐哐哐弹了几下问改过说，你吃够了没有，到底是走还是不走？改过说，我不走，要走你走！改过她大一下子气得脸变成了猪肝色，他提起鞋就要往炕上丢，说时迟那时快，瓜皮一把夺过他手里的鞋，顺势从背后抱住老汉的两只胳膊。这当儿，王日鬼也惊得从炕上嗖地跳下地，他凑到改过她大跟前问，天神，你是疯了还是咋的？改过她大使劲挣脱瓜皮的胳膊，唾了一口说，先人把人亏了，把这少教的东西领出来丢人现眼哩，看我回去怎么收拾她！
这时，刘背锅连爬带滚也下来了，本来窄小的地上，一时间都是光脚的人，王日鬼把改过她大摁到长条凳上，说，哎呀！老哥这犟驴脾气，今儿我算是领教了，一句话不投机就翻脸。男人家么，变脸比女人脱裤子还快，这肚量也太小了！话一出口，王日鬼就被自己吓了个半死，他忙说，看我这张烂嘴，一着急就满嘴喷粪，老哥你别见怪！说着，他就照自己的嘴巴啪啪扇了两巴掌。
接着，他又下话似的低声下气地说，好我的天神爷哩！眼看到睡觉的时候了，一定回去能干啥？再说，你同娃娃较什么劲哩？刘背锅光着脚和瓜皮一人一边按着改过她大，生怕一丢手他就站起来冲出去跑了。
刘背锅说，老哥呀，你消消气，娃娃不懂事惹你生气了，我替娃给你赔情道歉。这天说黑就黑了，你且留一步，等天亮了再走也不迟。咱亲事不成人情在嘛！你说不同意就不同意，还有谁敢威逼你不成！你回去是睡觉，在这里也是睡觉，歇下缓一缓，明儿早起我打发你走。
在这场留客的乱台戏里，刘背锅注意到，有两个人无动于衷没有参与，一个是蓝鼻子改过，一个是被人挤到门角落的大郎。大郎连一句拦劝的话都没有说，这让刘背锅很生气。他知道大郎根本就不想劝。不管改过她大要打改过是真是假，刘背锅想用鞋底抽大郎两下倒是真的。
再看外边，天已经麻麻黑了，在众人央求劝说下，改过她大终于同意留下来住一夜。
瓜皮又上了早上从杨村换回的西瓜，刘背锅依然热情，但他有些言不由衷，笑容里透着苍凉和无奈。改过她大倒是消停了下来，看得出他并没那么厉害，他拿他那个女儿是没法子的。比如在回家的这件事上，改过不跟她大一道回去，她大也就只能做让步留下，难不成他自己一个人回去，让女儿留在刘背锅家？老汉第一次深深地感觉到，随着年龄越来越大，这个老女子他已经管不住了。
改过她大对王日鬼说，既然你们都挡住不让走，那我就住一晚，明儿再走。改过他大咳咳了两声又说，他背锅叔这日月过得也不容易，今儿这事虽说成不了，但屋里人爬锅燎灶，抹盘整筷，这饭咱不能白吃了，我掏上一百元钱把今天的饭钱开了，这事咱们就算两清了，我也就不欠你们人情了。
说着改过他大从上衣的口袋里摸出了一沓大小不一的票子，他取出几张搁到炕沿上，刘背锅一把打过去，将改过她大的手捂在钱上说，老哥呀，你这是折羞我哩，我刘背锅日子过得不如人，可你也不能这么低看我呀！我剛说了，亲事不成人情在，你不同意我也不勉强怨悔你老哥，咱就这么个烂日子，谁也怨不得，要怨只能怨自己。你们大老远的来，一口粗茶淡饭，我还觉得慢待了你们，要是再把钱掏上，这不是打我刘背锅的脸么？
王日鬼没料到刘背锅竟能说出如此情真意切又妥贴的话来，一时间他觉得自己平时真是小看刘背锅其人了。王日鬼有些替刘背锅抱屈，他凑过来对改过她大说，掏钱就太见外了，快把票子收起来，免得人笑话！王日鬼咽了一口唾沫又说，刘背锅家虽是小家寒舍，可人品门风哪一样不在人前头？这南北二塬我跑遍了，再找这么一家人还真是难！谁把女子嫁给刘家，才算是眼窝子里真有水。
王日鬼又说，刘背锅家眼下日子不好，谁能料定人家以后日子就不好？三十年河东，三十年河西，人不可相貌，海水不可斗量啊！只可惜你老哥有眼不识金镶玉，硬硬把一门好亲事用脚踢远了。
知道王日鬼贼心不死，改过她大只顾低头抽烟，他心里想，凭你今儿说得石头上开花，我也坚决不上贼船。王日鬼高谈阔论的时候，刘背锅瞅准时机将钱准确无误地塞进了改过她大的衣服口袋里。改过她大红鼻子烧脸地要往外掏，几番挣扎闹腾后，才不再坚持给钱了。
十
改过跟着大郎进到厨窑里，几个女人正在吃窑里撤回来的盘底子，改过不知道该怎么称呼她们，大郎在旁边逐个做了介绍。本来，他是不会把上锅的这些人介绍给改过的，他不想同她多说一句话。但两家长辈把话说开了以后，他心里一下开豁了，一块石头总算落了地。改过她大不同意这桩婚事，正好遂了大郎的心愿，现在家里人没有理由再逼他了。都看看吧，是改过家里人不同意，并不是他大郎不同意。 正因为如此，他一下子彻底放松了，对改过也表现出了应有的友好和热情。只要改过不嫁给他，其他什么都好说。奇怪的是，这么一想，他竟然觉得改过没有一点陌生感，模样看起来也比先前顺溜多了。想想这是个不相干的人，他的尴尬一下子荡然无存，人也变得自在话多了起来，他甚至主动问起了改过这改过那。从厨窑里出来，大郎决定带改过到粮窑里去转一转。
大郎俯下身将炕上的人介绍给改过说，这是我奶，今年八十四岁了，刚强了一辈子，几乎没得过病。不想今年春上，身体说不行就不行了，一场大病后躺下就再也没有起来，靠人喂吃喂喝送水火。近些日子基本不怎么吃了，请大夫看了几回，药吃上也不顶事。
大郎的说话声吵醒了奶奶，这是她在这天第二次睁眼看人。大郎发现，奶奶干杏仁一样的眼睛又一次变得明亮润泽，她直盯着头顶两个人的脸，半会才有气无力地问，这是你媳妇？大郎本来要说不是，但内心一时纠结起来，奶奶到了这般光景还在为他的婚事操心，让奶奶再度失望，他心有不忍，但说是吧，又明明不是。正在犹豫间，竟听到改过大方地对奶奶说，是，我就是大郎媳妇。
奶奶的嘴角浮上一丝笑意，但这笑意很快就消失不见了，奶奶没有再说话。大郎给奶奶掖了掖被角，弹了弹炕头上熏蝇虫的香灰后，发现奶奶闭了眼睛，两人便一前一后走出了粮窑。
改过压低声音对大郎说，你奶奶就是这一两天的事，你信不信？大郎说，我不信，这你也看得出来？改过说，不信你等着看，我奶下世最后一两天的光景也是这样的。
改过又说去看牛。被柴火烘烤过的小牛犊毛茸茸的，眼睛又大又亮，像清泉里捡上来的两颗黑宝石，它正安静地偎在疲惫的母牛身旁。看到改过，母牛哞地叫了起来，大郎说，你救了牛的命，牛还把你认下了。改过说，那当然，牲口比人强，记人情哩！说着改过伸手摸了摸牛犊的头，她对大郎说，这几天得给牛加细料吃好些，就像女人坐月子，生得重了，吃好身体才能早早恢复，再说牛娃还要吃奶呢！大郎点头答應着，心里不由对改过另眼相看。
这时候刘背锅在院子里叫起来，大郎忙应声出了牛窑，刘背锅见后头还出来一个改过，便换了笑脸对改过说，快到上窑里歇着，那地方脏得很。改过说，今天又没干活，不乏，跟着你家大郎转转。刘背锅说，只要你不嫌弃，你尽着转。刘背锅说完又和颜悦色地吩咐大郎去看羊。
这天，羊是三郎替大郎跟着八爷去放的，这时候应该已经回圈了。刘背锅让大郎去看羊时，顺带把羊圈的炕也烧了。刘背锅的风湿病很厉害，一年四季都要睡热炕，平时这些活都是刘背锅干的，可今天情况特殊，刘背锅要陪客人，这事就安排给大郎去做。
大郎对改过说，你歇着，我去看羊。改过说，我跟你一起去。大郎说，别去了，那地方黑灯瞎火的，再说圈羊烧炕有啥好看的？你天天看，还没看够？改过说，我就是要去！去看看你家的羊和我家的羊有什么不一样。这时候正好香香和丢丢女人拿了各自的厨具，带着孩子从厨窑里出来准备回家，大郎不想让她们看见，一闪就从大门里出去了，改过也从后面追了上去。
去羊圈的路上，改过问大郎，你一个高中生，成天爬沟溜渠放牛放羊，你咋愿意的？大郎说，我不愿意又能怎么样？我奶说，人的命是天给的，天给人是啥命，人就是啥命。改过说，你净胡说，人的命是自己给的，人想要啥命，就是啥命。
大郎把改过送到瓜皮家时，改过她大和王日鬼在另一间房里已经睡下了。本来他们被安排在大郎家的上窑里住，可改过她大害怕窑顶上的口子不敢住，住在厨窑里又觉得不方便。瓜皮说住他家算了。瓜皮家有窑有房，家里就他和香香及瓜娃瓜旦两个孩子，地方宽展住两三个人不成问题。
大郎安顿好改过回家已经很晚了，他和三郎睡在厨窑里。三郎这时候还没睡着，问，我到羊圈来取书，你们怎么把门顶上了？大郎一愣，说快睡你的觉。他呆呆在炕边上坐了一阵，回想这天发生的事恍然如梦，简直想都不敢细想。
大郎从柜盖上抱过一个不大的银花烤漆红木箱，那里边装着他的重要东西，其实也无非是些书信照片而已。他打开锁子，取出一沓沓五颜六色的信封。那些信多半是白志华和几个同学写给他的，也有二郎去部队后的来信。这会，他急着要找出一封几年前的来信，他特别想在这个夜晚看到那封信。最终，他在箱底找到了那封盖了三角邮戳的信。
大郎，我的好兄弟！
来石家庄陆军学院快满一年了，原谅我很少再给你写信，忙只是个冠冕堂皇的理由，最主要的是我没有勇气面对你。憋在心里的很多话，如鲠在喉，时时让我觉得难受。想了很久，我还是决定提笔给你写信，哪怕面对是多么的让人羞愧难堪。
这一年来，我过得并不快乐。这样说，你会觉得我太过虚伪，你会说考上军校，不是我梦寐以求的事吗？是的，这是我梦寐以求的事情，可是宣布录取结果的那一天，连里会餐为我庆贺，喝醉了的我却哭得一塌糊涂。许多战友以为是激动的泪水，只有我知道，我内心深处是多么的痛苦不安，为得到我看重的这份荣耀，我已失去了生命中最为珍贵的东西。
参军离开老家时，我就暗自发誓，出去就是为了离开，我绝不愿再回那个小山村了。一直没有对你说过我的想法，是怕说出来会刺激伤害你，毕竟你还得继续留在那里生活。生在那样的家庭，命中注定你不能远走高飞，太多的牵连阻挡了你前行的脚步。我知道你的无奈，懂得你的不甘和不易。
你太善良，背负的太多，总是替别人考虑，这是你的优点，也正是害了你的缺点。我跟你不一样，我第一考虑的就是自己，只有自己活好了，一切才皆有可能。看，这正是我的自私和无耻。
你会问，既如此，你还痛苦什么？那么我来告诉你，我同卢青莲的分手，正是我痛苦和不安的根源。纯洁善良的好姑娘，一心一意来拥抱爱情，我却让她扑了空，还让她栽了大跟头，摔得头青脸肿。
二郎参军的事，你根本不知道实情，其实不是我帮的忙。一个普通战士，哪有那么大能耐，是我拜托一个战友帮的忙。去年的军考，也多亏了她，若不是她，我恐怕连里推荐这关都过不了，可能至今还在部队喂猪呢！ 她出身军人世家，她姥爷参加过解放战争和抗美援朝，她舅舅现在是某军区的政委，她父母也都是军人，她家在部队有很深的根基。我们是同一年的兵，我抽调去女兵连组建篮球队时认识的她。
你千万不要认为她是花架子式的干部子弟，恰恰相反，她是一个出身教养非常好的姑娘。不知道出身优越的她到底看上我什么，反正她一直在追求我。经过反复慎重又痛苦的思考，我决定跟她在一起。因为目前对我来说，最需要的是人生的提升，我必须为自己的未来做打算，我绝不愿去部队混几年穿一身黄皮又回去。
卢青莲暑假来看我，我本应亲口告诉她这一切，但面对她我实在张不开口。我对卢青莲的伤害已经无法弥补，你多开导安慰她，希望她早日走出伤痛。
说到这里，顺便劝你一句，对于我妹妹菊花，你不要再费心了！家里人告诉我，她已同一个在煤矿工作的卡车司机订了婚，不多久就要结婚了。忘了她吧，她不值得你记在心里。
你更需要找一个对你人生有帮助的人来做伴侣。在这一点上，菊花不配你也不适合你。她空长了一副人人喜欢的好容貌，却不具备与之匹配的实质内容。她并不是卢青莲那样有思想、有追求、有情义的姑娘，这可能与我们的家庭有关。她自小不爱念书，初中勉强毕业后只能闲待在家里等着嫁人，这让她很孤单，要不她怎么会天天往集上跑？
你对她顶多只满足了一个少女对爱情最初的憧憬，那是些朦胧美好的人生体验。可一旦谈及婚姻，她恐怕想都没想过结婚究竟意味着什么。所以说，不要被她美丽温柔的外表所迷惑，我的妹妹我了解，她不会跟你一起过艰苦日子的。
所以说，家里不同意根本只是个借口，她若铁了心要跟你走，谁又能拿她怎么样？关健是认真思考之后，她自己早已退缩了。不要在她身上再浪费你的感情和时间了，她不配！而你，一定会找到一个好姑娘的！
农村生活虽然清贫，但一切是那样的简单而美好，你和卢青莲就像我们那里的山泉一样清澈纯洁。同你們相比，我是那样的龌龊虚伪，我倒希望你们即使永远贫穷，也不要变成我这个样子。我们兄妹俩，是不配做你们的朋友和恋人的！
但现实，总逼迫人要为自己的未来早做打算，你们不知道外面的世界是什么样子，人人为了功名利禄都在勾心斗角。也许离开之后，我们看重的东西大不相同了，同你们比起来，我更清醒更现实，更早懂得了世事的艰难！
我犯了不可饶恕的错，上天该怎样惩罚我？明知分手不可避免，卢青莲来看我时，我们还是情不自禁地做了不该做的事。一想到她因我怀孕，她为我流血，我就愧疚万分无地自容，我永远对不起她！
得知青莲怀孕的消息，我又惊又怕，一来千里迢迢路途遥远，我怎么处理这件事？二来，部队对这些事情查得很严，我刚考上军校，这件事一旦捅出去，后果将不堪设想。苦思冥想没有办法，我只好求助于你。好兄弟，你二话没说就替我背了这个黑锅。
我知道这件事是多么地难为你，你在老家为我背负的那些骂名，犹如针芒，时时扎在我心上，让我羞愧又感动！我或许一时无力补偿报答你们，但将来一定会的。
也许我将失去你这位忠诚的好朋友。但无论如何，我是永远不会忘记你的。
但愿这封信不要给你太大打击，这些年生活的磨砺，相信你是经得起打击的。愿你早日振作起来，变得现实清醒，也愿你们都好！希望你坚强，希望青莲幸福。
随信一同寄来六百元现金和两套军装及两双军用皮鞋，三百元你留着用。另外的三百元，给青莲买些东西。直接寄她钱物，她是断然不会收的。
另：青莲托你寄我的那两千元钱我用了，现在暂时手头不宽裕，过些日子，方便了再寄给你，还得烦你替我还给她。她家里的情况你知道，她攒那些钱是多么的不容易啊！
白志华于1988年10月10日
以前，大郎怕看这封信，将它压在箱子最底下，远远地躲开，有几次还险些将它烧掉，它像是他肉里的一根刺，每碰一下这个刺就会往更深的肉里钻，让他觉得钻心的疼。
这个夜晚，他却又迫切地想再看到它。就着昏暗的灯光，他将这封信从头至尾看了一遍又一遍，热泪开始在他的脸上恣意横流。过了几年再看这封信，心头又是另一重天。人终归是要清醒，要面对现实，大郎哭着在心里对自己说。不久，他合衣睡着了。
吃过简单的早饭，改过和她大及王日鬼三个人要走了，王日鬼还忙着去别的地方发媒，所以催得很紧。临走时，大郎家送给改过一块粉红色的确良布，这是早早预备下给改过的。如今眼见这婚事不成了，按说这个东西就不必再送了，可刘背锅却执意要送。
改过她大死活不让收，跟刘背锅打架似地夺来抢去。看他们争执，大郎又想起那年白菊花走时，父亲硬塞给她五十元钱的场景。一家人口里挪肚里攒，为了他的婚事，回回打肿脸充胖子，把钱物不停地硬塞给那些女子。那一刻，屈辱和愧疚，深深刺痛了大郎的心，对父亲和家人，他竟有说不出的怜悯来。他狠下心来想，从今天起，只要别人不嫌弃，只要是个女人，娶谁做媳妇都行。
就在双方为那块布僵持不下时，改过走过来大方地接了过去。她说，大，你别挡了，这布料我要了。上了塬，大郎破例把改过他们送出了很远。
送完改过，大郎回头再去看奶奶，任凭呼唤，人都没有了应声。那个中午，奶奶安静地去了另一个世界。
十一
那年冬月，大郎突然结婚了，新娘不是别人，正是蓝鼻子改过。她大腹便便显得更胖了，迎亲时把背媳妇的人差点压趴下。后来才知道，当时她已有五个多月的身孕。兔儿刘村的人无比惊讶，都想知道事情的真相。而真相的重点，不单单在于改过怎么会突然嫁过来，还在于她是怀着谁的孩子嫁过来的。
时间，让人们终于知道了事情的经过和真相。
改过和她大回去三个多月后，有一天，王日鬼骑着一辆烂自行车，气势汹汹地朝刘背锅家来了。到了大门外，他像扔一件废物一样将车子顺地一丢，一把抹掉头上的鸭舌帽，叫嚷着进了门。 哎呀呀，不得了，不得了！我王日鬼走州过县，见过人物千千万，你这样的高人，我还是头一次见！
刘背锅正坐在炕边抽旱烟，被王日鬼猛扑进来几句话说得云山雾罩，忙跳下地问，出啥事了，你这话什么意思？王日鬼说，出啥事了，什么意思，你不知道？我得拜你为师，得跟你这个高人好好学习，看来我这些年在社会上算是白混了！
刘背锅忙给他让座敬烟，说，有什么话好好说，你一惊一乍讽刺挖苦的，叫我丈二和尚摸不着头脑。王日鬼说，别装蒜了，你装得倒还挺像。刘背锅说，我装什么了？有话你明说，越说我越糊涂了。王日鬼说，好，叫你大后人来问话。
那时，大郎放羊刚回家，稀里糊涂地被叫了过去。王日鬼指着大郎对刘背锅说，娃看起来跟你一样实诚，实诚人尽弄大事哩！改过怀了大郎的娃娃都三四个月了，你们还强装不知道？
刘背锅差点惊掉了下巴，说，你说什么，改过，怀了大郎的娃娃，咋怀的？你不要青天白日說瞎话，污我家娃娃清白！
王日鬼说，你问你家大郎，让你娃自己说。
刘背锅凑到大郎跟前，盯着他的眼睛问，你叔说得可是真的？大郎避开父亲咄咄逼人的目光低了头。刘背锅心里咯噔了一下，他坚信儿子的人品，他对大郎说，男子汉大丈夫，敢做敢当，你给我说实话，到底有没有这回事？大郎低眉垂眼不吭声，他似在记忆里努力翻寻某件事。难堪短暂的沉默后，大郎微弱又艰难地从嘴里吐出几个字，是……真的……
刘背锅听到这残言断句，一下懵了，但他很快就反应过来，看来确有其事。刘背锅还是不能相信，他又问，你大声再说一遍，究竟有没有这回事？大郎怯怯地看了他大一眼，说，有……是有……但怀娃娃的事我不知道。听了这话，刘背锅跳起来照准大郎的脸，啪啪就是两个耳光。他气喘吁吁地骂道，你个狗日的坏种，真是色胆包天，你啥时候把人家改过睡了，怎么这么下作？明知改过家里不同意，你还弄这事？大郎黝黑英俊的脸上立时起了红手印，他咬了咬嘴唇说，大，你不要打我，这事不能全怪我，不是我把改过睡了，是改过把我睡了。
刘背锅再次暴跳起来骂道，你狗日的不要满嘴跑火车，你倒是给我说说，你睡改过和改过睡你有啥两样？大郎眼边上搁着泪，鼻翼一张一翕地喘着粗气说，改过来看过活那天晚上，我去羊圈收羊烧炕时，三郎先回去了，是改过把我硬固了……我当时根本就不情愿……这不是我的意思……
大郎屈辱的眼泪从脸上滚落了下来，他抽泣着说……就那么一次，谁知她就怀上了？刘背锅听了更加来气，抬腿去踢大郎，却一个趔趄摔爬在地上。他在地上一顿胡抓乱蹬，像个四脚朝天的大乌龟。
王日鬼见刘背锅摔倒，这才弹飞指缝里夹的烟头，和大郎一起将刘背锅拉了起来。王日鬼生气地说，我还没发火，你倒先发制人了！刘背锅还没站稳身子接着又骂，好个不要脸的东西，亏你还好意思说得出口，一个女娃娃，能把你一个大男人家硬固了？你骗鬼去！
王日鬼本来还打算再耍耍威风，可一看刘背锅确实不知情，并且还动手打了大郎，便拦劝说，算了，算了！说你高，你就是高，到现在了还在演戏，而且还演得贼像。刘背锅见王日鬼还不相信自己，便赌咒发誓地说，我确实不知道，谁说假话谁就是女子娃养的。他问王日鬼，你就是专为这事来寻我的？你说咋办？王日鬼说，咋办，你说咋办？改过和她大闹得一塌糊涂。再说改过的肚子一天天大了，越往后就越遮不住人眼目了。改过她大气得没法子，给我捎话带信，我还没顾得上去，老汉就寻上门来了。
刘背锅忙问，改过她大寻来怎么说？王日鬼说，三天走了二里路，你还是个急性子！听我给你往来说嘛！王日鬼说，改过她大把我美美实实骂了一顿，说我跟你合起来欺负他个老实人，把他不当人。我黑灯瞎火的不知咋回事，忙拉住老汉好言相劝，后来才听明白。王日鬼说，我也是倒了八辈子的大霉了，给你们拉的这媒，费的周折比我平时说十个媒还要多！就这，事情不但没个影影，差点还让改过她大把我给收拾一顿。王日鬼说着从自己的蓝夹克口袋摸出一根烟叼在嘴上。
刘背锅忙划火给他点烟说，一时把人气糊涂了，给你连烟都不知道敬了。王日鬼说，就吃了你几顿烂饭，抽了几盒没名堂的烂纸烟，再把你们啥好处都得了？刘背锅说，那是那是，知道把你亏欠得太狠了，要不怎么把擀得最好的对口羊毛毡给你了，你快说事情咋样了？
王日鬼腿一抬坐上炕沿说，你不提我还忘了，那毡至今还在墙洼里挂着，女人娃娃都嫌不绵软铺上扎人哩，要不我拿回来你卖了去？刘背锅说，我就是随便一说，你这又是啥话？嫁女泼水，折出去的财还能要回来？刘背锅又说，毛毡要挨炕铺，是隔潮用的，你挨着光身子当然扎得很。王日鬼嘿嘿一笑说，女人娃娃就是怂病多！
刘背锅又问，你快说事咋样了？王日鬼说，说你家里人性子急你还不信，你看啥事都在人前头弄着呢！你急我不急。王日鬼扔掉烟屁股舔舔嘴皮说，我这嘴难道是铁打的不成，你家凉水总还有吗？刘背锅这才反应过来，忙叫大郎去泡茶。
大郎走后，王日鬼对刘背锅说，刚才怕羞辱了娃娃，有些话没好意思说出口，你还找寻你的对口毡哩？那铜钱厚的两页烂毡能值几个钱？你欠我的人情恐怕这辈子都还不上了。你想想，从大郎二十二三上说对象算起，四五年间，我一共给说了多少对象，难道你心里没数？哪个不是我跑断腿，磨破嘴从中牵连的？为了那个白菊花，我跑了没遍数，白支书把我门缝里溜狗哩，你难道不知道？去焦凤凤家问回话，她家的大狼狗把我腿咬了，拐了多日子，难道你忘了？还有那个女教师卢青莲，你让我去学校问人家，可去了几次，女子一次比一次给我难堪，人家早跟她的校长染扯上了！你说我这老脸还是脸不是脸，这些你全都忘了？
刘背锅见王日鬼一下抖落出这么多话，拉住他的手恳切地说，老哥，你不要上气，这些事我都记着，一件都没忘，连睡梦里都记着。为我家大郎的事，你跑路受气，我心里都明镜似的。你不要怨悔，赶年底，让二郎想法子给你从部队上弄两双军用皮鞋，一双翻毛的一双干部穿的方头的。 王日鬼哼了一声说，快算了，我天生是个跑路受气的命，还能受得起干部穿的方头皮鞋？刘背锅说，人家部队上全是真牛皮的好货，耐穿脚又舒服，你就不要推辞了，给你整两双。王日鬼想了一阵说，整不整就是你的事了，万一要整，就把尺码整准，别回来又大了小了穿不成。刘背锅说，放心，你穿42的鞋，尺码我都烂记在心呢！
王日鬼这才展开了脸，他对刘背锅说，你好好给大郎做做工作，叫娃把心收了，再不敢眼高手低混年龄了，再混就把人老几辈子的事都给耽搁了。一个白菊花就够了，害得大郎几年不找对象。又出来一个卢青莲，怀了人家的娃还死不认账，给咱娃造了一屁股坏影响，你说长得好看的这些女子都是些啥人？王日鬼最后总结说，长得好看的就像画皮，害起人来才方便，还不如长得不好的。你给娃好好说说，叫大郎诚心实意和改过把这事成了去！
听王日鬼这话里话外的意思，改过这事似乎有了回转，刘背锅为之精神一振，他试探着问，难不成，这事……
王日鬼示意劉背锅近前来说话，他压低声对刘背锅说，改过她大刚来硬扎得很，非要拉我找你来拼命，我好说歹说，老汉死活听不进去一句，后来把我惹毛了，我说，你这人咋这么不识好歹？要拼命自己拼去，依我说，这事与我连半毛钱的关系都没有。我问你，谁的地，谁的瓜，咋种到地里去的？
王日鬼说，你知道改过她大怎么说？改过她大说，我早看出这事里头有鬼，到刘背锅家看过活那天，你们为啥死活不让我们回去？原来是老早备好了套让我们钻呢！今天我非跟你们拼了老命不可！我说，老汉你不要胡说了，不是我们把你硬留下的，你要走，我们还能把你绑了？是你改过脚不离鞋地粘着人家大郎把你留下的！
王日鬼突然不说了，朝门外喊，大郎你个龟儿子，泡茶比打井还费事啊？刘背锅正要出腔，却见大郎端着两罐头瓶茶水走了进来。他早就泡好了茶，只是站在门外偷听窑里人说话。王日鬼接了罐头瓶，将浮茶叶向两边吹了吹，嘬着嘴吸溜了一小口说，家法够大的，啊？二十几的大小伙了，张嘴就骂抬手就打，娃没顶你一句嘴，够乖了！哪像我家那两个灶神后人，横得井里都跌不下去。
刘背锅斜眼看了一眼大郎，见他脸上的红手印不见了，他心里懊悔嘴上却说，他就是七老八十了还是我儿，我还是他老子，该打就打，该骂就骂。王日鬼说，不能光打骂，该夸也要夸一夸，你看人家改过她大，把改过说得洋芋花赛牡丹花，你老把娃娃说成豆腐渣。
王日鬼接着讲，我对改过她大说，只要你不怕丢人，明儿逢集，赶紧到大街上和刘背锅拼命去，街上人多，还有看头，你在我家里拼命，没人知道有啥意思？我一席话把老汉当时就说蔫了，老汉抱头蹲在地上半晌没说话。后来老汉说，改过这狗日的主意大得很，这么大的事回去装得没事人一样。我说嘛，女子怎么最近嘴馋身子懒？人也瘦了，给说了几个对象也不去看，后来她妈发现女子几个月身上不来，觉得不对劲，还死活问不出来。你说养女把人能害死臊死。前几天，人家终于开口跟我摊牌了，说让我去寻刘背锅商量事，她肚子里怀着大郎的娃娃都三个多月了。
王日鬼又说，改过她大气得几天没吃茶饭。就这，改过还撂下狠话说，行就行，不行她就喝老鼠药上吊。
刘背锅这一阵觉得王日鬼是那样的亲，又忙给他点上烟。王日鬼猛吸了几口接着说，见火候到了，我赶紧对改过她大说，这是好事呀，俗话说，男大当婚，女大当嫁，改过就算是你家的摇钱树，你也早该摇够了，二十七的老女子了，你再不丢手就嫁不出去了。我又说，改过眼睛里有水哩，她瞅大郎那是上上婚，要不是大郎家情况太差，你觉得大郎能看上你女子？
改过她大不吭声，我趁机又说，生米都做成熟饭了，赶紧趁肚子还不显山露水，体体面面地把娃嫁了，再耽搁些日子，就是雪堆里埋死娃，藏不住人了，最后，改过她大才说，他今天来也就是这个意思。说到这里，王日鬼嘿嘿地笑起来，他说，刘背锅你给我记着，这世上的人，都是外强中干，越强硬的人其实越软蛋，而软蛋往往才是弄事的高手！就像你，事到最后还不是打了颠倒，改过她大不乖乖求你来了！
刘背锅此时竟不由自主地流下了眼泪，他说不清是欣喜还是难过，反正他小声地抽泣了起来。他在心里对自己说，我就说，天无绝人之路嘛！想到这里他对呆乎乎的大郎说，娃呀，天待咱不薄，认命吧！见大郎没有反应，刘背锅吼起来，你个安口窑的瓷货，等酒还是等菜着哩？赶紧收拾东西跟我去改过家。他转头对王日鬼说，太对不住我亲家了，这回把我亲家气完了……
王日鬼说，这回的确把你亲家气完了，没想到，改过这狗日的这么厉害……
不过月数天气，改过便穿红插花地嫁了过来，兔儿刘村的人都羡慕刘背锅家娶了个厉害的好媳妇。怎么个厉害法，人各有见解，一致公认的说法是：改过嫁给大郎，改过家非但没能要上一分钱的彩礼，还陪嫁了二十只羊和一个人。这个人当时还在改过的肚子里，就是后来大郎的大儿子麦牛。
在兔儿刘村的人看来，刘背锅家这次赚大了，据说二十只羊是改过寻死觅活地同她大闹才陪来的嫁妆。改过说她放牛放羊十几年，家里的半面家当是她吆羊过下的，她要二十只羊一点都不为过。改过还说了，就算是个长工，干上十年八年，走的时候东家还不给人家算账了？
更厉害的是，改过还不让她大要彩礼。改过说再要彩礼她还就不嫁了，让肚子一天天往大里长，到时候把娃娃生到娘家炕上，看臊谁的皮？再万一不行，她还不知道喝药上吊，一下子抬出去两个死人多好？改过她大气得用头撞墙，骂说先人肯定把青泥吃多了……
不过，改过她大后来还是顺了改过的意思。他拗不过改过，再者老汉也觉得，改过确实为家里出了汗马的力，老汉心里愧疚，再加上心疼这个老生胎女子，于是就答应了。
没几个月，大郎的儿子麦牛就出生了，据说，小家伙长得同大郎小时候一模一样。那一年，刘背锅家不光添了两口人，羊也从一圈变成了两圈，村里人经常见改过和大郎赶着羊群从山坡上走过，远看像两大朵白云。
责任编辑 阎强国
按说，改过当年进到兔儿刘村时，应当同白菊花一样引起轰动。只是很遗憾，三十多年前的那个下午，村里人最终没有等到亲眼目睹蓝鼻子改过芳容的机会。
那天，等着来看改过的人本来很多，村里有人或多或少了解她的情况。听说改过在他们三村张一带小有名气，只是她在那里并不单叫改过，而是叫蓝鼻子改过。之所以叫蓝鼻子改过，据说是因为她长着一只蓝色的鼻子。
如果说白菊花当年进村的轰动缘自她出众的美貌，那么，改过的轰动，则是因为她与众不同的容貌。
爱凑热闹的人们是在那天鸡叫晌午时陆续散了的。那时，刘背锅打发儿子大郎去村口已探望过数次。其实村里多数人心里都明白，刘背锅家大郎的婚事，这次十有八九又黄了。因为按兔儿刘村一带的风俗，蓝鼻子改过如果要来，一般会在中午十一二点左右来，最迟不会超过下午两点。过了这个点数还不来，说明人家不来了，这事也就瞎了！这么想着的时候，猎奇心使然，从吃过早饭就盘踞在村口等候的人们，心中生出了一种既怜悯又幸灾乐祸的复杂情绪。
那是九十年代初某年农历六月的一天，刘背锅和他的两个邻居瓜皮、丢丢正在他家院东首的粮窑里码粮袋子。大郎和丢丢家的两个半大小子也在一旁搭帮。刘背锅家住的还是他大手上挖的一处地坑窑庄，这是陇东山区常见的一种明庄子，面沟背山四方四正。主窑面上并排凿开三孔窑洞，中间是厨窑，左右两边是客窑和粮窑。侧窑面上的两孔偏窑用来喂牲口和装柴禾。
联产承包十多年过去，连年的好收成，刘背锅家攒下不少粮食，他家粮窑正中被一个包套包的大粮囤占据着，地上胡乱堆放的散粮袋也有几十袋之多。刘背锅那天一心想码一面像瓜皮家大瓦房里那样的粮食墙，因为根据以往的经验，那个即将来看过活的叫改过的女子，来了必定要到粮窑里转一转。可倒腾了半天，也没有整出他预想的效果。不久，他就顾自失笑了，他忽略了自家窑洞的墙面不够高大平直也忘了那尽是些缀满补丁、大小不一的旧粮袋子。不过到最后，刘背锅还是挺满意，最起码粮袋码起来后，粮窑显得宽敞整齐了许多。
奶奶躺在粮窑的土炕上，这个骨瘦如柴的老妇人，猛看上去像人开春时脱下的一件旧棉衣贴在炕皮上。她水米不进已好几天了，除了偶尔轻微的呻吟声外，惨白的脸同亡人没什么两样。这种情况，刘背锅请大夫来看过两三回，大夫说是老病，好不了了，叫准备后事。一家人心里都明白，奶奶不过是在熬最后一点灯油而已，至于具体能熬到什么时候，包括大夫在内谁也说不准。
粮窑收拾利索，院子里还有一大摊活要安顿，刘背锅在出进忙碌的当儿，不时地还要去偏窑牛圈里瞅几眼，一头枣红母牛屁股上吊着一长串粘液。这头牛偏偏这天要生犊了。
女人们呢？为迎接改过一大早就在厨窑里忙活上了。红白萝卜片、芹菜洋芋丝、绿菠菜黄豆芽，还有细长均匀的扯莲丝、发好的粉皮，这些待客装凉碟少不了的菜样，早已氽过水摊开晾在洋瓷盘里，专等过一阵热锅上炝拌。三个雪花铁皮箩箩正在大铁锅里轮流蒸御面，揉好的罐罐蒸馍列队在大木案上回性，它们等御面一蒸完马上就要跳上蒸笼。至于庄户人家待客必不可少的酸汤面，也开始动手和面了。
过了十点，娃娃们肚子先饿了，有人不停地往灶间跑挖弄吃的。刘背锅叫安顿饭，瓜皮女人香香说，快算了，客没来，咱们倒先吃开了。丢丢女人也说，随便吃点垫垫肚子，手头都有活呢。既然上锅的这么说，刘背锅也不再坚持，各人胡乱吃了点算是过了早饭。倒是奶奶被刘背锅的老婆玉秀叫醒后，硬撑着吃了枣大的一块糊汤泡馍后又昏睡了过去。
干活歇下来的当儿，大郎拿了一个馍想到大门外透透气。他刚迈出门槛，就见丢丢家的两个小子正在大槐树下说白菊花，大郎的脚步惊动了两人嘴里的话题，他们戛然而止，回头尴尬地望着他。
原以为时间会让村里人忘掉白菊花这个人，没想到他们比他记得还牢。即使在改过要来的这一天，他们还是不忘将她翻出来。大郎的心里隐隐地难受起来，这让他不由自主地想起了那些往事。
在蓝鼻子改过进村三年前的某一天，白菊花跟随大郎走进了兔儿刘村，那其实是个突发事件。因为在此之前，大郎并不知道白菊花要来。
大郎带着白菊花从村子里走过，逢人依旧像平常一样打招呼，但他故作镇静的外表下却是一颗激动难捺的心。白菊花天生的美丽动人大大超乎了人们的想象，村里人一时叹为观止。人们纷纷跑到路边来观看，白菊花的到来，使兔儿刘村的女人们变得自卑害臊，男人们也觉出了自己的粗俗和猥琐。有人佯装路遇大郎，眼睛却直盯着白菊花不放。以致大郎和白菊花走过后，看的人连自己要去干的事都忘了。
大郎从村里人的眼睛和表情里读出了某种让他亢奋和自豪的东西，这让他头脑发胀，两脚犹如踩在棉花包上，又像是头顶有浮云提拎着他走，总之轻飘飘的。
那一天，村里的男人一律都莫名其妙的兴奋，见面就说，嗨，听说大郎领的那“货”漂亮得很！他们那样说，好像那漂亮“货”即将归属于他们中的某个人。
有一个人却怎么也高兴不起来，这个甚至有些恼怒的人就是刘背锅。白菊花这个女子同大郎有某种瓜葛牵连，刘背锅是同一个叫卢青莲的女子一起，从村里人揶揄的嘴里知道的。
二
卢青莲是大郎的初中同学，以前来过家里，刘背锅见过，倒是白菊花，他从来都没有见过。有一阵子，兔儿刘村的人传说大郎脚踩两只船，一面同坪家庄小学的女老师卢青莲谈对象;一面又同一个叫白菊花的漂亮女子在集市上约会。本来这不算什么大事，年轻人找对象总要有个比对才好选择，谁也不能见一棵歪脖子树就吊死在上头。但问题出在另一些更难听的话上，说大郎谈对象搞大了女老师的肚子，偷偷带着人家去乡卫生院做流产，偏偏这事让兔儿刘村的外甥女彩云给撞上了。
彩云是乡卫生院唯一的妇产科大夫。头一天發生的事，第二天街上逢集，彩云就迫不急待地将这件事唱给了来卫生院歇脚喝水的舅舅妗子。这样一来，不到三天时间，兔儿刘村的人除了刘背锅全知道了。 那年月，人们是万不能接受未婚女子被搞大肚子这样的事，村人们觉得这件事太过严重了。兔儿刘村的人实在没想到，从小看着长大、诚实稳重的大郎竟是如此品行卑劣的一个年轻人。
起先，刘背锅听到的是大郎脚踩两只船的事，他当即就觉得脸上挂不住，可转眼一想，心里又挺高兴。他一直都担心因为家里太穷，会影响到大郎谈对象的事，现在看来，他的这种担心是多余的，不但有人同大郎谈，而且还是这原上拔头梢的两个女子。于是有一阵子，他在人前装作担忧生气，人后其实挺开心。
但当他最后一个知道大郎搞大了女老师肚子的时候，他这才觉出事态的严重性来。脾气火爆的刘背锅追到大郎放羊的山上，黑着脸问，你到底跟卢青莲谈对象还是跟白菊花谈对象？大郎吃惊地反问，我咋会跟卢青莲谈对象呢？卢青莲是白志华的对象你不知道？刘背锅说，我当然知道，就怕你不知道。既然是白志华的对象，那你领人家上医院做的哪门子流产？刘背锅这一问，大郎便低头没话了。后来刘背锅又打又骂，逼着大郎说实话，大郎只说，我跟卢青莲清清白白，没有谈对象。但对去医院做流产的事却避而不谈，气得刘背锅又狠狠地抽了大郎两鞭杆。到后来，刘背锅只问出了一些关于他和白菊花的事。
刘背锅一直没见过的白菊花是白志华的妹妹。白志华是大郎的同学和好朋友，对大郎可谓是一腔赤诚，上中学住校那几年，白志华没少接济大郎。白志华的父亲是白家坡村上多年的老支书，在村里开着磨坊和榨油坊，家里高门楼大瓦房比较富裕。白志华是家里唯一的男孩，他父亲一门心思想让他好好念书，将来好到外面去干大事，可白志华偏偏是个不爱念书的，属于学习成绩垫底的那一类。但成绩垫底的白志华在学校照样混得风生水起，从小学到高中，白志华一直是班长，这得益于他自小不凡的气质和万能胶性格。
白志华有两大爱好，一是爱买书，二是爱打球，他的篮球尤其打得好。班上的男生都很崇拜白志华，愿意死心塌地做他的追随者，一来因为白志华见多识广，跟着他不但能长见识开眼界，还能借到好看的武侠言情小說。二来白志华为人慷慨大方又不拘小节，跟着他蹭好处又何乐而不为呢？
当然也有少数不崇拜白志华的同学，在女生里头卢青莲就是其中一个。卢青莲从来都不拿正眼瞅白志华。因为自她懂事之后，身边从来就不乏异样热烈的目光，这让她在不自觉抵挡的过程中，形成了一种矜持高傲的性格。她人长得漂亮学习又好，总有一种鹤立鸡群的优越感。
白志华也怪，对崇拜喜欢他的女生个个不上心，却偏偏喜欢卢青莲。白志华曾不止一次的对大郎说过，把她们所有的人加在一起，在他心里都抵不上半个卢青莲。
那时候，白菊花还小，同大郎话都没说过几句。倒是白志华常来大郎家里，来了该吃就吃该睡就睡，从不嫌弃大郎家里条件不好。有几年收黄天，白志华也不操心自家的麦子，而是去集上自掏腰包，买上半蛇皮袋子菜来帮大郎家收麦子。
麦黄糜黄，秀女下床，刘背锅想不通一个半大小伙，不回家帮忙收麦，而躲在旁处胡游乱逛，他担心白志华回去挨打，就支他回去。白志华说，大郎学习好，他大叫他跟大郎在一起学习呢。那时，白志华也经常邀请大郎去他家，但大郎去过几次后就不愿意再去了。刘背锅有次问起时，大郎说，白志华的父母同他们兄妹不太一样。
大郎和白志华在县一中读到高二后半学期时，两人前后双双离开了学校。大郎是因为家里没劳力太穷而回家种了地，白志华则是参军去了部队。
本来刘背锅是叫二郎回家种地的，因为大郎比二郎成绩好，并且眼看就要毕业考大学了，而二郎才读到初二，路子还很漫长。但二郎哭闹着死活不干，刘背锅气得把二郎捶了一顿，二郎自小是天王老子谁都不怕的主，这一捶反倒闹得更凶了，刘背锅又是一顿捶。
大郎周末回家背馍，见倔犟的二郎浑身上下青伤红疤，躺在炕上不吃也不喝，大郎忍不住泪水长流，他担心这样下去家里会出人命。大郎返回学校后，从门缝里给班主任塞了一张留言条，直接去宿舍卷铺盖走了人。
大郎辍学这事，多年来一直惦坎在刘背锅心里，想起来就让他心痛，觉得实在是耽误了大郎的前程。好在大郎自小是个畅亮人，他说，虽然自己读到高二了，但上大学更费钱，家里还是供不起，倒不如他回家劳动，让两个弟弟继续念书。大郎又说，如果他只顾自己一直念下去，两个弟弟就都念不成了，他不愿因他一人误了两个弟弟，那样的话他的心会不安的。
大郎的这番话，既是在安慰心怀愧疚的刘背锅，又像是在开导说服自己。但其实在离开学校之后很多次，他一人坐在山坡上，看羊群慢慢地往前蠕动着吃草，或者干农活累了躺在埂边休息的时候，他不止一次地想到了才离开不久的学校和同学，那样的时刻他禁不住眼眶发热，眼泪滚落下来。
好不容易熬过了漫长的冬天，春天送来一个全新的季节。他感觉出一种前所未有的苦涩填满了他的胸膛，他时常失神地望着天空，听着耳畔各种生命催发的声音，草芽在拱土，枝条在抽筋剥皮，鸟儿在明净的蓝天下欢快地鸣叫。那样的时刻，他觉得自己变成了一棵树，根正朝着土地深深地扎下去。学校的生活已经变得遥远而模糊了。
无数个夜里，他总是做着关于学校的梦。有时梦见自己背着馍明明是去学校，却走到了一片无人的荒野上，怎么也找不到路;有时他梦见自己躲在教室外墙爬山虎的叶子里朝里望，只见教室里满满当当，他的座位上已坐了不认识的新同学。他反复做的一个梦是，大家都在考场上奋笔疾书，而老师却独独不发给他卷子，每每梦醒他就止不住的难过，总要用被子蒙住头结结实实哭一场。只有这样的时候，他才对自己说，谁说我愿意回家种地？
三
大郎自小跟着奶奶住，奶奶说的很多话他都牢记在心。奶奶说，人在世上的命是天给的，天给人啥命人就是啥命，人是没法子选择的。很多年之后，一个叫改过的女子却对大郎说，人的命是自己给的，人想要啥命就会有啥命。想起这些话，大郎就会想起奶奶给他讲的一个故事。
有个年轻男人，逃荒时带着女人落脚到了兔儿刘村。到这里安稳下来的头十几年，夫妻俩除了挖窑洞种庄稼，就一直在生孩子。在这个地方，他们举目无亲，只能自己给自己生些亲人，他们打算生一窝娃娃热热闹闹过日子。 头三胎都是男孩，孩子刚一落炕，无一例外地都死了。男人和女人害怕的不得了，寻思着好端端的孩子一个都生不成，一定是哪里出了岔子。到生第四个孩子的时候，男人把兔儿神庙里坐堂的神婆请到家里来看着生，以求庇护。一个大胖小子，生出来不大工夫又断气了。神婆说，这些个孽障，一个个都是哄女人肚子到世上骗人的。神婆说完，从身上摸出一把铮亮的小剪刀，咔嚓一声剪掉了孩子右手小拇指。神婆说，看你还敢不敢骗人？然后让男人把那半截血淋淋的小手指放到门楣上。
后来，女人年年挺着大肚子，炕上却依然空空如也，只是门楣上风干的小手指从一个变成了五个，女人一年到头泪水涟涟，男人的头像霜打了的茄子。
到生第九个孩子时，女人准备了一把锋利的剪刀，男人惊悚，女人说，这个生出来好就好，再不好她也不活了！这剪刀是她给自己备下的。男人听得心惊肉跳，怕女人想不开，又去请兔儿神庙里的神婆来接生。孩子生出来哇哇大哭，却是头大胳膊细，背上一个肉疙瘩，丑陋得像河里的水怪。神婆手起剪落，咔嚓一聲又剪掉了孩子的右手小拇指。血泊中的女人颤栗着问道，这个还没死，你怎么就剪他的指头？神婆说，怕这狗日的又是个骗人的，先剪了他的指头再说。等神婆给孩子止了血包扎完再看，却发现孩子攥着的左手是六指，神婆笑了说，这狗日的厉害呀，还留了一手！男人想了想说，那就叫刘一手吧！
神奇的是，这刘一手命大活了下来，只是长大后不大有人记得他叫刘一手，都叫他刘背锅。因为他脊背上的肉疙瘩远比他的手有名气。生了刘背锅以后，女人再没生育过，因而，就算刘背锅是个背锅子，他父母照样把他值钱得像块宝，整天小心翼翼的捧在手心里过日子。谁知还没等刘背锅长大，他大就得病撒手走了，留下孤儿寡母艰难度日。
转眼到了刘背锅成家的年龄，因为他身体的原因，没人愿意把女子嫁给他。那些年，刘背锅她妈差点愁死。
后来说了玉秀，玉秀也是个命苦人，刚会走路就殁了爹娘，跟着哥嫂过日子，挨打受冻是家常便饭。玉秀七八岁挖药时从山头上掉下来摔断了腿，被哥哥背回来后扔在冷炕上，也没请人给接骨整茬，死活全凭几片止疼药，几个月后，摔断的骨头全长错位了，从此成了一条腿长一条腿短的瘸子，腿裆里能吆过一头瘦牛。玉秀到了说婆家的年龄没人要，刘背锅找不上媳妇，媒人给一说合，谁也不嫌弃谁，刘背锅就把玉秀娶了过来。玉秀也争气，进门后接二连三地生了三个小子，刘背锅也算是成全了一家人。
大郎始终记得，当年九岁的他，第一次听到奶奶讲自己家里的故事时，是怎样的胆颤心惊。
奶奶说，娃呀，奶知道这个家把你亏大了，可是你要会想，你大你妈虽然都是残疾人，可也一样把你拉扯大了，也没让你饿着冻着，如果你一生出来就是个孤儿，你还不活了？你是家里的老大，你不吃亏谁吃亏？你不帮着往前拉扯这个家，指望谁拉扯哩？
繁重的农活，枯燥的生活，让回家后的大郎变得越发沉默，他曾一度想到外面的世界去闯荡，但家里的十几亩山地离不开他，牛羊牲口离不开他。起初，他还能想一想，到最后连这个念头都打消了。
白志华离开学校，则是因为他知道考大学无望。恰巧那一年兵种好，到了农历十月，白志华他大走关系让他参军去了山东威海。
白志华去部队后，同大郎一直保持着频繁的书信联系，平均一月有一两封信给大郎。据大郎说，信少数是写给他的，多数是写给卢青莲的。
白志华打上初中就开始喜欢卢青莲，给卢青莲递过纸条写过情书，送过整摞的文学书籍和复习资料。只可惜那些情书和书籍被卢青莲一次次原封不动地退了回来，白志华很没面子，便转手送给了大郎。
初中毕业后，白志华上了高中，卢青莲则去坪家庄小学当了代课教师。学校一别后两人倒有了联系，但据白志华说也就是比普通同学稍好一点的关系。后来白志华参军去部队，走之前，不知为什么两人的关系却有了突飞猛进的发展。
白志华分析说，他原来是个学生，参军算是步入了社会，所以卢青莲接受了他。大郎反倒觉得这不是主要原因。
本来卢青莲初中毕业是要继续读高中考大学的，但她那个在坪家庄小学当校长的父亲，在去学校的路上因脑溢血猝然倒地去世后，她不得不接受被迫辍学、接替父亲当一个代课教师的现实。她母亲之前有狂躁症，父亲的突然离世让她倍受刺激，一下子变得更加狂躁不安，整日骂骂咧咧好像真疯了。学区考虑到卢青莲的父亲，兢兢业业在民办教师岗位上干了十几年，除了多给了半年的工资，还破例安排卢青莲顶替父亲当了代课教师。
本来，卢青莲是不会接受这样的安排的。即使她父亲不在了，以她的成绩，将来考好大学依然不成一点问题。一旦考上大学她就能申请助学贷款把大学读完，而这一切的前提是她必须把高中读完。
但当她看到可怜的小弟弟和疯癫的母亲时，骄傲的白天鹅无奈地低下了头，她哭了几场后去了坪家庄小学当起了代课教师。一方面每月挣那几十块钱的工资补贴家用，另一方面周末回家她可以帮母亲干农活、经管弟弟。这样的安排不仅仅使她的生活发生了变化，更重要的是她的心境也起了变化，她突然变得现实起来，她清楚地知道自己急需要找个依靠和安慰，而白志华正好符合她的条件。因而大郎认为，卢青莲家庭的变故，才是她接受白志华的主要原因。
四
从兔儿刘村去坪家庄，如果走大路，少说也有二十几里，但大郎常放羊的山头却离坪家庄很近，这两个地方隔泾河相望，车路虽不通，但人畜爬沟趟河却可以来回走动。坪家庄小学就座落在河对面巴掌宽的一小片川道里。由于坪家庄离镇点太远，白志华和卢青莲的那些往来书信，多半由大郎从中给来回传递。
上山放羊时，羊在各个山头游走吃草，大郎便将白志华的信带给早已在河对面等候的卢青莲，两人坐在河滩上看信说话。
有时，卢青莲也把白志华的信念给大郎听。姑娘修长的侧影很好看，她扎着马尾巴，一双大眼睛亮汪汪的，总使人想起刚出水的紫葡萄。念到关键处，卢青莲脸上飞起桃花红，她会吃吃地笑着跳过去，不用想大郎都知道，准是那些让人脸红心跳的热辣情话。白志华以前写的情书大郎见过，别看他学习不怎么样，写情书的功夫却不可小觑，这些都归功于他看的那些成摞的小说。 看得出，那一段日子，卢青莲的生活渐渐有了光亮和温度，姑娘像初春解冻的河流一样，一下子有了活力，而这一切都是因为白志华。
知道大郎和卢青莲并无什么特别关系后，刘背锅放心了。大郎说他和白志华的妹妹白菊花谈对象倒是真有其事，大郎只说了这么一句，其余情况他不愿多说。刘背锅不知道大郎跟白菊花谈对象是真是假，也不知道白家大人的态度，再问大郎也不肯说，他只知道近一年来他们在偷偷交往。
白菊花家境富裕不说，据说长得又是百里挑一的人物，光这些大致情况就让刘背锅一度有了深深的压力，他自觉底气不足。好马配好鞍，破锅配烂盖，不用想，他都能预测出这件事的结果，因此他觉得大郎有些不知天高地厚。所以对这件事，刘背锅一直压得稳稳的挂口不提，他想，放一放事情兴许会有发展变化。但有一点可以肯定，看得出大郎确实对白菊花很上心。那一年，大郎除了干农活吆羊外，就是越来越勤的往集市上跑，他赶集主要是为去见白菊花，这一点刘背锅也是心知肚明。
起初刘背锅是反对这事的，一来嫌他油头粉面不像个庄稼人，毕竟庄稼和牛羊都需要用心侍弄。二来，刘背锅觉得这没把握的事情不必太花费心思，免得捉鸡不成蚀把米——落人耻笑。所以大郎每次去赶集，回来总少不了被他骂。但大郎不怕挨骂，挨打他都不怕，照样去赶他的集。
过了一段日子，刘背锅不知怎么的，心里竟死水微澜起了变化。刘背锅寻思，白菊花她大是支书如何，白菊花人长得百里挑一又如何？刘背锅认为世上的事，没有那么绝对，他在万般愁苦的同时心里又亮堂了起来，家有梧桐树，何愁凤不来。他的三个儿子除了三郎还小，暂时看不出个子丑寅卯来，其他两个哪个不是相貌堂堂一表人才，他们难道不是他栽下的梧桐树吗？谁说他的儿子就配不上白菊花？
慢慢的，他不但态度来了个一百八十度的大转弯，而且还经常催促大郎去赶集，这等于说他开始在支持大郎和白菊花谈对象。
刘背锅虽然没念过几天书，大半辈子也一直在兔儿刘村种地，但农村从来就不乏高人，他天资聪明人又好学，自小看戏听人说书讲古今，因而三皇五帝、人情世故也懂得不少，在兔儿刘村也算是个有见识的人。刘背锅寻思着，仙女爱凡人的不少，公主下嫁草民也不是没有。仙女也好，公主也罢，归结一点，她们肯下嫁，必定都是被男方一流的人物所吸引。而这一点，他的儿子就刚好具备。对此刘背锅其实早有体会，二郎参军那年，本来没把握的事，最后能顺利去部队，很大程度完全是白志华介绍的那个接兵的首长，一眼就看中在一群愣小子中鹤立鸡群的二郎。二郎去部队时间不长就给首长当了警卫员，除了他脑瓜子灵活，写一手好字，与模样英俊也是分不开的。
刘背锅曾几次考问大郎，这事到底有没有把握？你情我愿了就找王日鬼说合说合去。大郎思想半会说，白菊花和他谈对象一点不假，但要说谈婚论嫁还为时过早，因为白菊花说她哥哥还没结婚，家里暂时不考虑她的事。听大郎这么一说，刘背锅猜想这件事白家人未必知道。
刘背锅的话也引发了大郎的思考，细想一年多来的交往，关于两人的关系，他问过，白菊花却从没说过一句定秤的准话。他们最深刻的关系，也仅限于电影散场时他偷偷拉过白菊花的手，当他心跳加快想有进一步的动作时，白菊花却努力挣脱了。大郎想，也許是白菊花家教严也许是她还小害羞，毕竟她初中毕业也没多久，所以刘背锅每次问起的时候，大郎都不以为然，他相信水到渠成。
但令刘背锅万万没有想到的是，有一天，大郎竟不言不喘地把白菊花领回了家。这个家的寒碜像一件将烂里子掏出来晾晒在太阳下的破棉被，让白菊花一览无余地将脏旧的棉花、虱子和一层层垢痂看在眼里。一个人突兀地被人看见了最不堪的一面时，那种尴尬是让人羞愧恼怒的。刘背锅一时手足无措面红耳赤，他在心里暗暗地责骂着大郎，可他哪里知道，白菊花这次来家里，连大郎事先都不知道。
白菊花那件事给了刘背锅深刻的教训，从那以后，无论哪个女子来家里看过活，他都要腾出工夫把家里拾掇干净整齐，即使他最不愿意的改过要来时，他依然是细心地把家里整理了一番。
那天，当白菊花出人意料的答应大郎后，大郎既高兴又激动，便带着她拐上岔路往家里走。可走了没多远，他就为自己的唐突而后悔起来，即使多年以后，他依然还在懊悔，那天实在不该随便带白菊花到家里来。
家里人并不知道白菊花要来，一点准备都没有做，甚至连最起码的卫生都没打扫，这让白菊花怎么看？可话既出口，又不能收回去，于是他在忐忑不安中，硬着头皮将白菊花领回了家。
说到底刘背锅是个老道的人，既然人都来了那就得面对，他将尴尬和不快暂时撇开，热情地同白菊花打招呼。
奶奶和玉秀正爬在灶旁一口倒扣的铁锅上忙乎。就在刚才下面的时候，这只烂锅又漏开了。面汤泡泡顺着烂口子将灶膛里的火都浇灭了，那会她们正用软面团糊锅底。奶奶猛一抬头，看见大郎领着一个女子站在跟前。
奶奶忙起身迎接客人，大郎向家里人介绍白菊花时，几个人都因猜想同时得到证实，不约而同地噢了一声。奶奶用衣袖在炕边上来回抹了两下说，快坐下，把脚缓一缓，这一路上远着哩！玉秀一时反应不过来，捏着面团忘了手里的活，白菊花叫了一声姨，她才回过神来。
刘背锅说，把锅快安上。大郎正要过去帮母亲抬锅，却见玉秀一把将锅抱起，准确无误的安在了灶眼上，她的脸憋得像下蛋的母鸡一样红。
白菊花颇有些难为情地说，大郎叫我时间长了，今天顺道过来转转，家里人还不知道，我稍微一坐马上就得回去。刘背锅听了这话，知道白菊花不便久留，他想另做饭菜显然是来不及了，只好安顿母亲和玉秀赶快做点简单的改样饭。切点凉莱，炒一盘鸡蛋，炸点油馍菜汤什么的。尽管平时他不大操心锅灶上的事，但安排这样的饭菜他还是有十足的把握。白菊花再三推辞说不用做了，她回去家里给留着饭，但玉秀已经开始做饭了。
象征性地吃过饭后，白菊花要走了。临走时，刘背锅从墙上的相框背后摸出一个旧信封，在柜盖上一股脑儿倒出一堆钱，他把大面额的都捡出来数了数，一共是五十元，刘背锅将这些票子硬塞给白菊花。白菊花推辞着死活不要，奶奶拉住她的手说，头一次来，怎么都要给个遮羞钱。白菊花最后勉强收下了。 一家人将白菊花送到大门外，奶奶拉着白菊花白皙的小手说，菊花，不要嫌家穷，大郎对你真心实意！你来了，我们不叫你受一点点罪，你们那边的事就全靠你了！白菊花点点头，走了。
五
大郎再次走出大门的时候，大槐树底下已经没人了，他这才靠着树蹴了下来。为了迎接改过，这天早上六点钟他就起床了，他借了瓜皮家的铁桶子一个人去杨村拉水，水拉回来后又跟随其他人码粮袋子，整理院子里的散木料，紧接着又用单轱辘板车往牛圈里推土。他脚不点地忙了一个早晨，一口饭都没吃，也觉不出饿。到后来他感觉自己困得慌，胳膊腿开始轻轻发抖，这才想起应该吃点东西了。
他从厨窑里抓的那个馍，依然捏在手里。就在刚才，当他听到白菊花三个字的时候，就像一团死水中猛丢进了几块大石头，他内心的平静瞬间被打破了，馍吃到嘴里味同嚼蜡，也就索性不吃了。他取出一根烟点上，如释重负般地吐出一团团烟圈，此刻他望着对面的远山，除了白菊花，他还想到了卢青莲和白志华。
几年前，他几乎是带着神圣的使命，往来于两座山之间，替卢青莲和白志华送信。在他想来，白志华与卢青莲结婚，是属于他俩唯一的美好结局。
因为卢青莲和白志华谈对象的事，也得到白家人的认可。听卢青莲说，白志华他大和他姐姐，不止一次的专程来看望过她，每次都带来好些吃的用的东西。卢青莲还向大郎透露过，白志华他大几次征求她的意见，说他人熟，可以将她的工作调到塬上条件好的学校，但卢青莲拒绝了。
说起拒绝的原因，卢青莲说，刚到这里，她很不习惯，天天都想着离开。学校离家太远不说，最主要的是她来这里没有一个熟人朋友，这一度让她非常孤单寂寞。卢青莲说，后来她慢慢地适应了这种生活。
这所山村小学虽然只有四五十个学生，却设了五个年级，学校里一共是四个老师。因为人手少，每个老师都跨级代着好些个课头，备着各种教案。因为学校经费紧张，校长带领老师们发明制做教具，像泥瓦匠一样夯土补修院墙，秋天上山砍柴禾，冬天做煤块。总之，老师们个个都是拳棒手。卢青莲的父亲原来在这里也是这么干工作的，后来，时间一长，卢青莲竟同这里有了一种说不清的感情。而她怎么也没有想到，正是这种说不清的感情，让她在这里一待就是大半辈子。后来当她通过自学考试取得了大学文凭，当她多次被评为感动春古县十大杰出人物和省上道德模范标兵时，当心灰意冷的她义无反顾地嫁给那个有着一个男孩的校长时，站在领奖台上的她，想到了这份说不清的感情，给予她坚守的信念和勇气。那一刻，她竟被自己感动了。
那些纯朴善良又乐观的山民，那些求知欲强烈的可爱的孩子们，在后来的相处中，他们将她的心慢慢融化了，他们把她当月亮一样捧着，无论她走到哪里，身边总跟着一群叽叽喳喳的小鸟。村民们说，因为这个地方偏避条件又不好，年轻人都不愿来这里工作，她是除了校长之外第二个来这里工作的年轻人。
卢青莲说，到了这里之后，她从来就没缺过蔬菜和鸡蛋吃。这里的人相对于塬区的人，生活更困难一些，鸡蛋他们从来舍不得吃一颗，要等攒多了，拿到集市上去换钱添置日常零碎，但他们却愿意送給她吃。她经常是拒绝了这家，那家就又送来了。村民们说，只要你不嫌弃我们这里条件差，愿意留下来教我们的娃娃，几个鸡蛋还有什么舍不得的呢？
但事情后来还是起了变化。慢慢的，大郎捎给卢青莲的信渐渐稀少了，由开始一两周一封变成了一月一封。白志华给大郎的信就更少。
白志华在信里对大郎解释说，刚到部队生活单调训练辛苦，新兵集训结束后他被分配到连里的供应基地去喂猪，这让他一度差点崩溃。家了费了九牛二虎之力让他穿上这身绿军装，为的就是到千里之外去喂猪吗？与其这样，他还不如不来部队。
不久白志华又说，那不过是他发牢骚而已，喂猪跟喂猪不一样！在这里喂的是国防猪，重要性堪比粮草与兵马。所以他不但要喂，而且还要尽心尽力喂好。白志华说，刚到部队各种的不适应，加上想家，信自然是写得勤。后来习惯了，也越来越忙了，信写得就稀了。
倒是卢青莲，给白志华的信从未减少，几乎一直保持着一两周一封的速度。可怜的姑娘，她是守着白志华的信过日子的。
白志华后来给大郎来信说，由于他踏实肯干表现出色，被部队评为优秀士兵受到嘉奖，但他不甘心只做一个光荣的饲养员，好士兵又怎能不想当将军！他要努力为自己创造条件备考军校。所以白志华说，每天除了正常的工作喂好他的猪兄弟，还要抽空复习文化课和军事知识。这一点倒让大郎颇为意外，原以为白志华只会当公子哥儿，没想到他到部队没多久，就变了个人似的，一门心思为自己的前途着想起来，这让大郎若有所失。他想到自己逆来顺受的生活，心里很不是滋味。
白志华去部队很快一年多了，他一直没有回家探过亲，这让卢青莲越来越受不了。那时，白志华正为考军校做拼命三郎，来信更少，即使有也是短短的半页。随着时间的推移，卢青莲变得心事重重，人也消瘦了，同大郎在一起，她明显话少了，总是一个人默默地坐在河滩上望着远处。卢青莲托大郎分两次将她积攒下来的两千元寄给白志华，让他考军校时用。
那年暑假，白志华考完军校，结果尚在等待中。卢青莲再也受不了相思之苦，就瞒着家里人说要去外地培训，怀揣自己仅剩的几百元钱，一人踏上了去威海看望白志华的旅程。
走的那天，大郎和白菊花去街上送她。记得卢青莲打着一把晴空一样碧蓝、四周缀满小白花的自动遮阳伞，那是几个月前，白志华邮寄给卢青莲的生日礼物。那时候，人们并不知道晴天也可以打伞，压根儿也不知道有自动遮阳伞这玩意儿，所以打着一把异常好看的遮阳伞的卢青莲，那天在街头显得很另类，人们向她投以各种复杂的目光。
就在卢青莲要上车时，那把出尽风头的伞却出了状况，怎么也合不上。卢青莲急得红头涨脸，只好把伞交给白菊花让打回去。大郎和白菊华目送卢青莲坐车远去，白菊花对大郎说，我哥眼睛里就是有水，青莲姐姐长得真好看。大郎说，没你好看。 六
瓜皮的儿子瓜娃和几个孩子被派到塬上去放哨。大人们再三叮嘱，只要远远一看见刘背锅家的客人，就第一时间飞奔回来报信。
太阳升到中天，火辣辣晒得人脸生疼，可是要等的人连个踪影都没有，这让骑在树上登高望远的瓜娃们觉出了这项工作的乏味。大约一两点，刘背锅和瓜皮上塬来转了两趟，刘背锅显得焦躁不安，手搭凉棚不停地朝大路上眺望。瓜娃几个也渐渐失去了耐心，缠着刘背锅问蓝鼻子改过到底什么时候来？刘背锅勉强地笑了笑说，别着急，他们离咱们这儿远，正在路上走呢！
这时有人跑上塬来问刘背锅，说母牛生不下犊，是倒生子怎么办？刘背锅一听急匆匆地和瓜皮下去了。瓜娃们也不想管改过的事了，从塬上追下去后盘旋在牛窑门口，他们想亲眼目睹那个神秘的生产过程，可是牛窑门口有人把守着，还没等他们靠近，就被人赶跑了。
兔儿刘村一带的人说媳妇，一般都是先去街上遇面，然后来家里看过活。开春说起改过时，刘背锅考虑了好久才给媒人王日鬼回了话，说让女子直接来家里看过活，行就行，不行就拉倒，不弄那眼欢喜的事。因为刘背锅知道，去街上遇面，就没有看不上大郎的，可来家里一看过活，十个就瞎了五双。王日鬼想了想说，也行，这样还省了摆谱钱。
其实，刘背锅是不同意这门亲事的。改过没念过几天书是个放羊娃不说，年龄还比大郎大。最让刘背锅接受不了的是她那娘胎里带来的蓝鼻子，那本来是一块蓝色的胎记，却不偏不斜正好长在鼻子上，这使她看起来像个怪物，蓝鼻子改过的名字也由此而来。听说正是这个另类的鼻子，让改过这个老黄花屡屡相亲不中，到了二十七岁还是花开无主。刘背锅心里很纠结，按说，给大郎介绍这样的对象，等于是在辱没他们，他应当把媒人臭骂一顿才对，但现状又逼迫他不得不去考虑蓝鼻子改过，他不愿委屈甚至害了自己的儿子，但他又别无选择。
从跟白菊花谈对象算起，整整五六年时间过去，给大郎说过的女子不下几十个，但没有一个能成的。这让他们不得不一次次放低身段去迎合别人。他们像集市上摆了三年五载的老物件，只剩下人人嫌的份。他觉得给大郎找一个配得上的媳妇过日子不算是一个过分条件，可是找了那么多年，这个配得上大郎的人在哪里呢？就说那个白菊花吧，她同大郎是那样的般配，看着都让人喜欢，可她还是跟更“般配”的人走了。
白菊花同大郎刚分手那几年，大郎成天闷声不响只知道干活，看媳妇的事一个都不接应，刘背锅知道大郎的心病但又无计可施。等大郎好不容易缓过劲来了，又是谁看他都看不到眼里，一想起这些他就恨白菊花，觉得是她害了大郎。
刘背锅最终想通了，他觉得这就是人的命。于是，他给王日鬼回了话，同意改过直接到家里来看过活。大郎当时已经二十六岁了，这在农村已经算是大龄青年了，再也耽搁不起了。大郎不能没有媳妇，大郎娶不上媳妇，不光是他大郎的事，还牵扯到他两个弟弟将来娶媳妇的事。
刘背锅最怕的就是，大郎娶不上媳妇会影响到二郎，大郎和二郎会影响到三郎。如果儿子们个个都娶不上媳妇，这简直是比杀了他还严重的事啊！如果这样，他还有何脸面苟活在人世上？这让他一度忧心忡忡，不要说活着让人瞧不起难受，就是死了也没脸去见老先人。
所以刘背锅开导大郎说，蓝鼻子怕啥？不过是跟咱们鼻子颜色不一样，又不影响过日子生孩子。刘背锅还说，咱们这样的家庭，只要人家不嫌咱们就不错了，咱们还吱哇什么哩？大郎不吭声也不反驳，刘背锅只当他默许了。
过了下午三点，家里人的热情像落山的太阳一样没了热度。大家聚到厨窑里嚷嚷着分析起来，一定是蓝鼻子改过家临时变卦不来了，原因不外乎还是嫌大郎家穷。这让所有帮忙的人都没了存在感，显得很颓废，木案上做好的那些饭菜，不知道该给谁吃。
在这孔窑里，近两三年，他们每隔些日子就会聚在一起，为迎接某个前来看过活的女子而忙碌。每次刘背锅家都会倾其所有备好丰盛的饭菜，可这些饭菜往往是肉包子打狗——有去无回。那些各色长相的女子到大郎家来看过活，每次酒足饭饱之后脚底都像抹了油，毫不推辞地拿上见面礼就走了人，除了留给大郎家一个个远去的背影就再没有了后话。
时间一长，就连兔儿刘村的人都为大郎鸣不平。小伙子虽说以前有些花哨，还和女教师整出了那档子事，影响是不太好。但随着时间的推移，人们不知是淡忘了还是原谅了，反正很少有人再提及那段过往，他在兔儿刘村人的心目中，仍然不失为一个好小伙。
大郎虽说高中没毕业，但在村里怎么也算个文化人，再加上相貌堂堂温和善良，按说哪一方面条件都不错，不过就是家穷了点。虽说人穷不择妻，可也不至于到了无妻可择的地步啊！村里女人大多天生的热心肠，她们托七姑八姨到处给大郎介绍媳妇，可往往都是无果而终。后来，她们给奶奶出主意，认为这事必有什么在里头捣鬼作怪，应该去问问兔儿爷神才对。
据说在兔儿爷神跟前求婚姻最灵验，奶奶听从女人们的建议，去庙里烧香拜兔儿爷神，求他点拨大郎的婚事。庙里管事的神婆说是大郎的婚命太硬了。她给传了三角符文，装了香灰，叫奶奶用红布包了给大郎装在贴身衣兜里，还说要吃些鸡食狗粮冲一冲才好，奶奶都一一照办了。
就在刘背锅家的母牛因为难产，发出哞哞凄惨的叫声时，打发去杨村请牛兽医的三郎氣喘吁吁地跑回来报告说，人从早上出诊到现在都没有回来。守在牛窑门口焦急等待的刘背锅，听到三郎的话变了脸，骂道，你个没用的东西，还以为你长那儿了！
三郎很委屈，替哥哥放了一早上羊，来回跑了四里路去请牛兽医，回家又被一顿骂。他满腹委屈，眼含泪水跑出大门，望着对面的山疙瘩发呆，过一阵他又要跟着八爷到对面山上放羊去了。
七
不知何时，院子里进来了三个人。一向机警的黑狗虎子，绊在孩子们脚边，居然没发现生人进了院。三个来人在院子里站了一阵后，虎子才如梦初醒般扑上去一顿狂吠。狗的叫声惊动了大人，瓜皮认出了王日鬼，大叫一声，改过家人来了。 来了三个男人，一个是能说会道到处发媒的王日鬼，一个是裤腿衣袖挽起、扬起鞭杆挡狗的瘦老汉，剩下一个五大三粗的胖小伙，难不成他是改过？连瓜皮都纳闷，难道改过没来，难道她哥或她弟来替她看过活？
瓜皮扑过去，一手一边拉住王日鬼和老汉的手热情地说，哎呀，可把你们盼来了！赤红面皮瘦老汉一声不吭，胖小伙手插在裤兜里东瞅西望。王日鬼略显愠怒说，你们都忙乱啥呢？也不见人上塬把我们接一下！没等大人开口，瓜娃抢在头里说，谁说没接？我们接了一整天，谁知道你们来不来？瓜皮瞪了瓜娃一眼说，去去去，就数你言尖嘴快。接着他满脸堆笑说，小孩嘴长，但说的是实情话，我们一直在塬上等着接你们，晌午都吃了还不见你们来人，就下来了。偏偏今天牛下犊子，是倒生子难产，这会儿乱了营都在牛圈里忙呢。
说话间，刘背锅从牛圈门口跑着过来，他身后跟着大郎。刘背锅热情却又谦卑地说，失礼了，失礼了，快到窑里上坐。大郎也跟着说，叔，你们来了，快窑里坐。
一脸不情愿的瘦老汉说，牛娃生得啥情况？刘背锅唉了一声说，一直都是大郎他妈接生，没想到这次是倒生难产，也没请到牛兽医，估计麻达了。听了这话，瘦老汉旁边的胖小伙说，我去给看看。王日鬼对胖小伙说，快算了改过，你一个女娃娃家看什么？在场的人惊讶异常，这个胖小伙是蓝鼻子改过？
大郎迅速地将胖小伙打量了一番，没错，天麻晃晃的没看清，总觉得这胖小伙哪里不对劲，现在才发现，原来她脸上长了一只蓝得发亮的大鼻子。又仔细端详，这胖小伙竟然是个女的。虽然她理着小伙那样一头短发，穿了一件总使人担心、稍一用劲就会崩出一大坨肉来的邮电蓝翻领上衣，但呼之欲出的大胸脯、肥大高撅的屁股，无一不在提醒现场的每个人，这胖小伙的确是个女的。
王日鬼指着瘦老汉和胖小伙介绍说，这是改过他大，这是改过。刘背锅忙上前同瘦老汉握手问好，他自觉这边的人刚才失了态，便望着胖小伙说，哦，这就是改过？没见过女子认不得，不要见怪啊！瓜皮这时也反应过来，忙说，走热了，快请窑里坐。但三个人都站在院子里没有动，蓝鼻子改过对大郎说，先不急着坐，你带我去看看牛。说着抬腿就走。
瘦老汉说，改过，不要瞎逞能，你能看来啥？改过说，我啥看不来？咱家的牛羊哪个不是我接生的？王日鬼站出来再次阻拦说，算了，算了，女娃娃不适合干这事。改过说，谁说不适合？我还偏能干这事。
改过进了牛窑以后，瘦老汉和王日鬼才到上窑里落了座。刘背锅已无心管牛的死活，只顾好烟好茶的伺候着客人。瓜娃们依然被挡在牛窑外，里面发生的事情，只能从声音上分辨出些蜘丝马迹。不大工夫，便看到出来的大人脸上舒展开来。又过了半个时辰，蓝鼻子改过被家人送出了牛窑。
改过像她大一样，裤腿衣袖全挽起来，露出半截雪白粗壮的小腿，上面溅满了血水和牛的粪便，衣服和布鞋也让脏物给弄得面目全非。改过走到牛窑门口时，对大郎说，笼点火让牛烤一烤，母牛生得时间长出汗了，别感冒了。还有赶紧烧点糊汤给大牛补补营养，别忘了加盐。大郎赶紧点头应承。瓜娃突然发现，这个蓝鼻子改过，正用一种男人才有的气魄开始震慑着这个家里的人。
改过洗尽胳膊腿后，站在院当中一块青石板上冲了脚，然后跟着玉秀去换脏衣服。玉秀的衣服，改过穿几乎差一半多，后来改过穿了一身白志华寄给大郎的薄军装出来了。这套衣服是一个大个子退伍老兵留下的，白志华连同他的半旧军装一起寄给了大郎。衣服提到手里看，像是周仓老爷穿的，但穿到改过身上宽度还是有些勉强。改过腰上的肉被勒得一圈一圈的，像两个架子车轱辘缠在那里。
改过被大郎送进上窑里时，窑里的人已全在炕上。大炕上铺着对口细白羊毛毡，正中摆着红漆木炕桌，改过她大坐正中，王日鬼和刘背锅左右坐两边，三个人正在喝茶说话。改过脱鞋跳上炕后，大郎蹲下身子，将炕跟前的鞋全部捡到了一边，他怕出来进去的人踩脏了客人的鞋。这时大郎发现，改过刚脱下的黑条绒布鞋，分明是双男人鞋，鞋子的脚后跟处，临时粗针大麻线地缝上了一截，这个大郎是懂得的。
家里有人紧急要出门，想穿得体面些，但又没有新鞋子，只好临时抱佛脚拿别人的新鞋来应事。别人的鞋通常都大，小的穿不上。大鞋一走就会掉，于是家里的女人就依着脚，把鞋大出来的部分用针线缝起来。看了改过的鞋，大郎心里别扭得慌，由此不难想象，改过是怎样着急忙慌地要出门时，家里人才发现她连双合脚的新鞋都没有，于是穿了她哥的新布鞋来应事。
改过在他大身边坐下后，他大依然阴着脸问改过，你咋给接生的，这么快？改过说，还不简单，这样子我经得多了，是倒生子。一条后腿先出来了，他们不懂，还想法子往下拽，这不是要牛的命吗？我把牛犊的腿给压进去，再把手伸进去慢慢地拨正才生出来的。改过她大听到这里才露出了一点笑容，他自豪地对炕上的人说，我这女子是个福星，你看这解不了焦的事，我女子一来就化解了！刘背锅点头说，女子真是个福星，这回给我帮大忙了，我咋谢承娃哩？
母牛终于平安产下了牛犊，改过家人也来了，刘背锅家的这壶水，在这个时辰一下子开了！这使他一整天来的不快一扫而光。他吩咐家里人赶紧上饭，因为已经是下午五点多了。
八
吃饭的当儿，王日鬼说，你们想啊，我早上起来茶饭没吃一口，撂下家里一大摊子事儿動身就往何家塬赶。前几天，我和改过她大说好了，我们在何家塬会合再去你家。我骑着自行车走了十几里路到了何家塬边，一看不见人，我心想可能正打沟里往上走着呢，于是，我就蹲到一个山豁口上，边吃烟边瞅着沟里上塬的路。我抽了四五根烟，等了近一个小时，可是连个人影都没见。我一想这麻烦了，难道说好的事还变卦了？我把车子寄放在熟人家，拔腿就往改过家里走，这一耽搁一两个小时又过去了。
到了改过家里一看，根本没动静，人家改过她大稳得像泰山还在家里喝茶呢，改过到山上吆羊也没回来。我就把改过他大说叨了一顿，然后打发改过她哥去找改过。这一找又是一个多小时，不但改过没找回来，连她哥都不见了。 改过她大性子凉，一声不吭该干啥干啥，你想我那个心焦呀！我冲改过她大发了一通火，最后，改过她大亲自上山找改过去了。改过她大一去又腌到盐瓮里了，也是不见人回来，简直把我能气死。
我急得没法子，只好自己上山去找。你们想，我王日鬼南北二塬给人说媒拉线，还从来没弄过这丢人事哩！我知道你们这边已经准备好了。说好的事，咱不能黄了人家，不能把人丢了！
听到这里，改过她大那赤红的驴脸拉得更长了，他偏着头对王日鬼说，这不算丢人，是你鬼七弄八把我哄了，我本来就不想来。见改过她大这么说，刘背锅讨好似地拍打着老汉的后背说，好我的老哥哩，知道你是说笑哩，要来哩，一定要来哩！
刘背锅说着忙用眼晴示意大郎敬酒，大郎拧开一瓶光溜子竹叶青白酒，因为着急他的手微微有点发抖，但他很快斟满了三个酒杯。刘背锅接过大郎递过的酒，第一杯双手恭敬地敬给改过她大，改过她大迟疑了片刻，接住落在炕桌上。第二杯敬给王日鬼，最后他自己也落了一杯。
这时候瓜皮领着两个半大小伙，用红方木盘端着满碟子满碗依次进来，很快就在刘背锅家的炕桌上摆上了七碟子八碗。沿桌一周是八个凉菜碟，为了充数每个菜都上了相同的两盘。炕桌正中间摆着一个不大不小的洋瓷盆子，里面盛着这桌子上唯一的一道硬菜，炖鸡肉。
鸡肉盆子从厨窑端到上窑，整个院子便飘散着一股让人难以抗拒的香味。盆里躺的那只花公鸡，昨天还是锦衣高歌妻妾成群，这会儿它已面目全非酥烂如泥地躺在盆子里，成为提升这顿饭菜档次的重要标志。这让大郎想起家里另外一些被宰杀端上饭桌的公鸡。大郎家的公鸡，多数似乎都为大郎相亲而生死。大郎站在地上，手里机械地干着添茶倒酒的活，心里却不由自主地想起另外一些事情。
大郎想起他送到坪家庄小学的那几只公鸡。本来大郎不愿意去，但脾气暴躁的刘背锅硬逼着他去。那时候，刘背锅知道大郎带卢青莲做流产的事已过去了两年，这期间他也知道了白志华和卢青莲分手的事，还有白菊花和大郎的事。这一连串的事，让刘背锅从此对白志华兄妹的印象坏到了极点。
那时候，白菊花躲着再也不肯来见大郎，托去问话的王日鬼捎回白支书的话。白支书说，天大的笑话，我家菊花怎么能和刘背锅的儿子谈对象呢？王日鬼还无比委屈地学了白支书砸给他的狠话。白支书说，你来串门子，好烟好茶伺候，三天五天由你住，你来给刘背锅家提亲，不好意思，立马给我滚！刘背锅听了这番羞辱他的话气得差点吐了血，这就叫挣嘴杀驴——叫你喘不出来！刘背锅气得对王日鬼大骂，人跟种，房跟檩，他白支书贪污受贿睡人家女人，别以为他是什么好鸟？娃娃凭受他影响也好不到哪去，他还不愿意，我才不愿意呢！
头一次，刘背锅杀了一只雪白的乌公鸡，让大郎送给卢青莲补身子。刘背锅说，娃娃瓜着哩，一时冲动弄下这事，也不足为怪。他是说卢青莲流产的那事。他又说卢青莲人长的心疼，又有文化，比白菊花实在多了。刘背锅认为，既然卢青莲和白志华分手了，既然大郎和卢青莲经常来往，也有说不清道不明的关系，大郎为什么不去找卢青莲呢？于是，他逼着大郎去看望卢青莲，让大郎跟卢青莲说他想娶她。大郎拗不过父亲，最后去了。除了那只乌公鸡，他还带着母亲积攒下来的一篮子鸡蛋和两包红糖。
在坪家庄小学那间简陋的宿舍里，憔悴的卢青莲面对大郎的到来显得很吃惊。她到坪家庄小学工作以后，大郎是外界同她接触最多的异性，但之前她从没邀请过他，他也未踏足过他们学校半步。
那天，他们大不同于以往，两人都是满腹心思，显得生分而拘谨。卢青莲忙着上课批改作业。卢青莲说，这段时间校长去外地给老婆看病了，引娣的病越来越严重了，走两步路就喘得上气不接下气，而且还咯血。学校里本来四个老师，现在只剩下两个，她的工作量加大了一倍多，还有校长两口子走时，把正上一年级的儿子托付给她带，所以，她非常忙。
那天，房间的气氛显得沉闷压抑，大郎坐在卢青莲的单人床边上，看卢青莲出来进去上课，课间不断的有学生打报告进来要水喝。有个大眼睛的男该，卢青莲问吃问喝照顾得极为仔细，卢青莲说这是校长的儿子。
后来，卢青莲又出去上课时，大郎一个人竟靠在被子睡着了。睡梦中他被一阵呜咽声惊醒。睁眼一看，原来是卢青莲坐在刚才改作业的桌边上小声哭泣。卢青莲瘦削单薄的肩膀一耸一耸的。听得出，她正在努力地压抑着哭声。大郎站起来，顺手抓起床头上的一件外套走过去给卢青莲披上。卢青莲没有转身，大郎想拍拍她瘦弱的肩膀安慰她，但手刚抬起又放下了，他心里一时五味杂陈。
后来，卢青莲自己止住哭声，他们说了一些没意思的话。直到大郎走，两个人都只字未提白志华兄妹，他们仿佛是两把利剑生生地扎在他俩心上。大郎没有说他大叫他说的那些话，他说不出口。大郎走时，卢青莲说，你们一家都是好人，谢谢你大和你妈，还有你！
后来，大郎提着杀好的鸡还看过几次卢青莲，他依然没有说那些话。他分明觉察到，卢青莲不会给他说话的机会。
刘背锅见大郎呆恍恍的，叫他也一起吃，大郎应着声却没动筷子。桌上除了这盆鸡肉，后来还端上一些素菜。筋道的御面倒是一人一碗，浇了红油辣子蒜泥醋水，上面盖着爆炒的嫩韭菜很是养眼馋人。就在刘背锅劝酒说话的当儿，改过几次凑近鸡肉盆，她闻了闻说，大，味道香得很，你快喝呀，喝了咱们好吃肉！改过她大瞪了女儿一眼说，你这死女子，喉咙眼手上来了，你在家里难道一直饿着？改过说，我就是喉咙眼手上来了！我爬沟溜渠给你追了多半天羊，又走了十几里路，早饿成空腔子了，你还磨蹭得不行！改过这话刘背锅听着受用，趁机说，老哥，快动筷子，叫娃吃，娃饿咧，看娃多畅亮。改过她大哼了一声扭过头。改过也不管她大高兴不高兴，拿了筷子夾起一块鸡肉就往嘴里送。刘背锅再次催促大家动筷子，王日鬼吃开了，改过她大却依然没有动。
王日鬼笑着对改过她大说，看你一眉蹙两眉皱的，你倒是吃呀！和饭菜有仇哩吗？说好的事，你突然就变卦了，不是改过主意正坚持要来，我今天给人家刘背锅说葫芦花花呀吗？既然来了，你又不吃不喝的，好像天塌下来了一样，这叫什么事嘛？改过她大还是不吃，王日鬼接着说，男子汉大丈夫言而无信，我不说你就不错了，你还拧得不行！听到这里改过她大才勉强拿起筷子夹了几口菜。改过她大说，你快少说那丢人现眼的话。王日鬼抿了一口酒说，不说不笑不热闹，这算什么丢人现眼话？我又没有虚说你。王日鬼接着说，为什么来的这么迟，听我把前头的话细细给你们接着讲来。 我照着改过她妈指的路往山上走，半道上终于碰见改过和她哥她大吆着一圈羊回来了。改过家的羊可真多呀，远看就像山上落了一层雪。我当时就想，一个女娃娃，本事咋就这么大，咋能看得住百十多号羊？不说还有牛呢！
九
大郎机械地给炕上的人敬酒散烟递茶，王日鬼也几次让大郎边吃边伺候人，可大郎一直没有动筷子。一整天快要过去了，只吃了一个馍的他心里却像吃了石头，沉甸甸的。他沉默寡言地低着头，很少看炕上的人，只有那么一两次极短的瞬间，他的目光在改过身上做过短暂的停留。改过坐在她大和王日鬼中间，正坐没坐相，吃没吃相的大快朵颐。由于吃得太猛，她发出了很响的拌嘴声和吸溜声，还因为噎着了不停地打嗝。大郎忙给她添了茶，当他看到了她那蓝得发亮的大鼻子时，他忍不住想发笑，但他又极力忍住了。
王日鬼只顾一个劲地卖弄他这些年说媒时出五关斩六将的事，却没有注意到改过她大根本就没有听。他的心思不在这上边，一个说媒的人，凭三寸不烂之舌哄东哄西，哪有什么实话，要不，怎么叫王日鬼呢？连鬼都能那样，还不要说人。改过他大一边在心里骂着王日鬼，一边将目光投向窑底的顶子上，那里有一条像蛇一样婉蜒曲折的口子向外延伸出来。
那是某一年的夏天扯了十几天连阴雨后，窑顶撕裂开的一条筷子宽的长口子，刘背锅曾让家里人搬离这孔窑洞，但观察了一些日子后，发现口子虽然比先前宽了一些，但窑顶并没有塌下来的迹象。刘背锅找人用桐木板间隔开捂住口子，再用几根粗壮的洋槐椽立在地上顶起来。农村经常用这种方法处理窑顶裂口子的情况，按说这是相当危险的，一旦窑顶塌方下来，就是再多再粗的洋槐椽也是顶不住的。但村里人都这么处理，也没见过谁家的窑顶塌下来。
改过她大打断王日鬼的话说，这窑恐怕住不成了吧？改过他大的话让王日鬼猛地刹住了话闸，他刚才只顾吃饭喝酒卖弄嘴上功夫，并未注意到这孔窑洞的隐患。刘背锅脸一红忙解释说，不要紧，问题不大，娃娃们都不在这里头住，家里另两只窑都好着呢，羊圈里盘了炕也能住人。
改过她大的鼻子又哼了一声，说，还不要紧问题还不大？你以为窑顶上的土听你话怕你，说不塌下来就不塌下来，这一旦塌下来人就捂了雀儿了！
改过正努力扯断一根一头在盘子里一头在她嘴里的长粉条，听她大这么说，她急着用劲掐断了粉条，猛嚼了几口咽下去说，大，你说的这叫啥话呀，什么叫捂了雀儿，你能不能说点吉利的？改过她大狠狠地瞪了改过一眼说，咱们庄里就有活生生的例子，秋香家出事那年你才十岁，一孔窑顶半夜里塌下来捂了娘仨，我说的还不是实话？改过说，实话是实话，但也要拣能说的地方说，你不能在人吃饭的时候说屙尿拉屎。这时候王日鬼插话说，老哥，你甭担心了，人家大郎家要盖大瓦房的，你没看院子里木料都备下了？改过她大哼地冷笑了一声，说，盖房就像在你嘴里盖一样，就那么容易？院子里那几根木料也能盖个房？刘背锅说，还有几棵树也能使檩子了，过些日子就准备伐，房是一定要盖的，无非就是个时间的问题！
正说话间，瓜皮领着人用红方木盘端着酸汤面进来了，大郎将面全下到炕桌上，顺手捎带着将空盘子撤了。窑里开始暗下来了，瓜皮拉开了红柿子一样的灯泡，把头一碗面双手端给改过她大，改过她大推说吃饱了，死活接不到手里。瓜皮说，面是一定要吃的，吃了长面两亲家才能常来常往。
改过她大说，什么两亲家，谁和谁是亲家，什么常来常往？说句不怕你们见怪的话，今天本来就没打算来，不来也就没这档子事了。硬生生都怪王日鬼，死缠硬磨一张烂嘴把死人能说活，我当时太大意，只听说是兔儿刘村的，具体是谁也没弄清楚，后来一打听才知道，原来刘一手就是你刘背锅，我当时就后悔了。实话跟你们说吧，我根本就没给改过说，要不今早还能打发她放羊去？
改过她大的一番话，说得饭桌上的气氛骤然紧张起来，刘背锅半张着嘴不知说什么好。改过她大接着说，你家娃娃没挑剔的，这一点自知我女子配不上，可你家里这情况，不用我说就在这明摆着。三个干小伙，哪个不要媳妇？王日鬼急着打断说，人家老二不是在部队上嘛？都提干了。改过她大说，我知道在部队上，部队上还不领女人了，领女人还不掏钱了？说不定还掏大价钱哩！王日鬼一时被问得语塞。
改过她大又对刘背锅说，你说你又是这身体，我今天来一看你家里这光景，心里着实难受。我就这么一个老生胎女子，虽说打娘胎里来鼻子上就带着一块记，人也长得粗糙入不得眼，针线锅灶更是啥都不会。可俗话说，这窍不通那窍通，人生在世上，总有吃饭看家的本事。我这女子天生是个外头跑的，放牛羊干粗活比小伙强，我家里年年倒卖一圈羊，全出在改过手上，就连给牛羊接生剪毛都是她的。一句話，这女子是个有本事人，我敢说走到哪里都是一把过日子的好手。
刘背锅说，你说得对，看得出来。改过她大接着说，我这女子也是个有福气的，我四十三岁上才得的她。当年娃满月时，村上的老先生给看过相，说这女子福气重，就叫改过吧，你家的日子从此就要改样子过了！我当时心里想，碗里吃着半碗饭，炕上溜的精席片，还说什么改样日子？老先生看我不信，说，你记着我今儿说的话，不信等着看。改过她大停了一下说，后来还真应验了，我家的日子，就是从生了改过后才慢慢地翻转过来的！
刘背锅趁机瞅了改过两眼，除了那蓝得发亮的大鼻子，双眼皮大眼晴，头大耳厚身体壮实，确实像个有福的。
改过她大接着说，女子虽没念下书，可是心气还不低，为啥年龄大了还没寻下婆家，也不全是人家看不上我们，多数还是我女子看不上人家。改过她大又说，说句不中听的话，我把娃要是给了你家，不是眼睁着把我女子往火坑里推吗？改过她大说这些话的时候，改过端着一碗刚捞完面的酸汤，吃惊地望着她大。改过实在没有想到，她老实巴交的大，今天竟能说出这么利气的话来。
改过说，大，快吃面，一碗面都没吃，话咋就这么多呢？这事还没问我，你就自作主张胡说开了。改过她大说，这光景不明摆着吗？三个干节节小伙，两孔破窑窑，还用问你，傻瓜都看得出来，我替你就把主意拿了。刘背锅被改过他大一席话说愣了，稍稍反应过来忙打圆场说，他叔，别跟女子急，咱慢慢说。瓜皮也说，就是，咱慢慢说，不要上气。瓜皮正要给改过她大敬酒，改过他大却扭头对改过说，我看吃得也差不多了，咱们还要赶回去呢。改过瓷定定地望着她大也不言语。三碗面下肚，王日鬼本来已酒酣饭足，退到炕后边的铺盖卷上正在舒展腰身，一听话头不对，便挣扎起来又坐回原先的位置。 王日鬼觉得到了他非说话不可的地步了。他对改过她大说，好我的老哥哩，你着的哪门子急呀，走哪儿去啊？亲事不成人情在嘛！现在天都快黑了，咱歇一晚，明早再走也不迟么！改过她大说，不歇了，改过明早还要早早吆羊呢！他又对改过说，你嘴边放麻利些，天说黑就黑了，说着改过她大起身就准备下炕。
刘背锅和王日鬼同时都紧张了起来，看来这个倔老汉是要来真的了，可是再看改过，依然坐在那里，身上像压着碾盘一样稳稳的。改过说，放羊，放羊，你就知道放羊！你心里只有羊，你把我这事根本就没当回事，我又不是你家雇的长工！改过说着又端起了一碗面，哧溜一声吸了一大口。改过她大被改过一呛自觉丢了人，一下子来了气，他喝斥道，这女子你咋说话的？我看把你惯的太狠了！八字还没见一撇，你牛轭头就朝外弯开了！我还不是为了你好，你倒学会在人面前臊我了？改过也不甘示弱地说，谁叫你胡说？你也不问问我的意思，你当我还是三岁的瓜娃娃哩？
看改过她大上了火，瓜皮赶紧安慰改过她大说，别上气了老哥，娃娃大了主意就大了，有时候由不得咱们。本来只是一句解围的话，可改过她大一听却更加来气了。他说，由不得咱们还由谁？我就不信，看她到底是个家的还是个野的？说到这里，这个倔老头不顾炕上人拉扯拦劝，蹭地跳下了炕光脚站在脚地上。
大郎忙借着灯影给他满地找鞋，他一把逮过鞋子，在凳子腿上哐哐哐弹了几下问改过说，你吃够了没有，到底是走还是不走？改过说，我不走，要走你走！改过她大一下子气得脸变成了猪肝色，他提起鞋就要往炕上丢，说时迟那时快，瓜皮一把夺过他手里的鞋，顺势从背后抱住老汉的两只胳膊。这当儿，王日鬼也惊得从炕上嗖地跳下地，他凑到改过她大跟前问，天神，你是疯了还是咋的？改过她大使劲挣脱瓜皮的胳膊，唾了一口说，先人把人亏了，把这少教的东西领出来丢人现眼哩，看我回去怎么收拾她！
这时，刘背锅连爬带滚也下来了，本来窄小的地上，一时间都是光脚的人，王日鬼把改过她大摁到长条凳上，说，哎呀！老哥这犟驴脾气，今儿我算是领教了，一句话不投机就翻脸。男人家么，变脸比女人脱裤子还快，这肚量也太小了！话一出口，王日鬼就被自己吓了个半死，他忙说，看我这张烂嘴，一着急就满嘴喷粪，老哥你别见怪！说着，他就照自己的嘴巴啪啪扇了两巴掌。
接着，他又下话似的低声下气地说，好我的天神爷哩！眼看到睡觉的时候了，一定回去能干啥？再说，你同娃娃较什么劲哩？刘背锅光着脚和瓜皮一人一边按着改过她大，生怕一丢手他就站起来冲出去跑了。
刘背锅说，老哥呀，你消消气，娃娃不懂事惹你生气了，我替娃给你赔情道歉。这天说黑就黑了，你且留一步，等天亮了再走也不迟。咱亲事不成人情在嘛！你说不同意就不同意，还有谁敢威逼你不成！你回去是睡觉，在这里也是睡觉，歇下缓一缓，明儿早起我打发你走。
在这场留客的乱台戏里，刘背锅注意到，有两个人无动于衷没有参与，一个是蓝鼻子改过，一个是被人挤到门角落的大郎。大郎连一句拦劝的话都没有说，这让刘背锅很生气。他知道大郎根本就不想劝。不管改过她大要打改过是真是假，刘背锅想用鞋底抽大郎两下倒是真的。
再看外边，天已经麻麻黑了，在众人央求劝说下，改过她大终于同意留下来住一夜。
瓜皮又上了早上从杨村换回的西瓜，刘背锅依然热情，但他有些言不由衷，笑容里透着苍凉和无奈。改过她大倒是消停了下来，看得出他并没那么厉害，他拿他那个女儿是没法子的。比如在回家的这件事上，改过不跟她大一道回去，她大也就只能做让步留下，难不成他自己一个人回去，让女儿留在刘背锅家？老汉第一次深深地感觉到，随着年龄越来越大，这个老女子他已经管不住了。
改过她大对王日鬼说，既然你们都挡住不让走，那我就住一晚，明儿再走。改过他大咳咳了两声又说，他背锅叔这日月过得也不容易，今儿这事虽说成不了，但屋里人爬锅燎灶，抹盘整筷，这饭咱不能白吃了，我掏上一百元钱把今天的饭钱开了，这事咱们就算两清了，我也就不欠你们人情了。
说着改过他大从上衣的口袋里摸出了一沓大小不一的票子，他取出几张搁到炕沿上，刘背锅一把打过去，将改过她大的手捂在钱上说，老哥呀，你这是折羞我哩，我刘背锅日子过得不如人，可你也不能这么低看我呀！我剛说了，亲事不成人情在，你不同意我也不勉强怨悔你老哥，咱就这么个烂日子，谁也怨不得，要怨只能怨自己。你们大老远的来，一口粗茶淡饭，我还觉得慢待了你们，要是再把钱掏上，这不是打我刘背锅的脸么？
王日鬼没料到刘背锅竟能说出如此情真意切又妥贴的话来，一时间他觉得自己平时真是小看刘背锅其人了。王日鬼有些替刘背锅抱屈，他凑过来对改过她大说，掏钱就太见外了，快把票子收起来，免得人笑话！王日鬼咽了一口唾沫又说，刘背锅家虽是小家寒舍，可人品门风哪一样不在人前头？这南北二塬我跑遍了，再找这么一家人还真是难！谁把女子嫁给刘家，才算是眼窝子里真有水。
王日鬼又说，刘背锅家眼下日子不好，谁能料定人家以后日子就不好？三十年河东，三十年河西，人不可相貌，海水不可斗量啊！只可惜你老哥有眼不识金镶玉，硬硬把一门好亲事用脚踢远了。
知道王日鬼贼心不死，改过她大只顾低头抽烟，他心里想，凭你今儿说得石头上开花，我也坚决不上贼船。王日鬼高谈阔论的时候，刘背锅瞅准时机将钱准确无误地塞进了改过她大的衣服口袋里。改过她大红鼻子烧脸地要往外掏，几番挣扎闹腾后，才不再坚持给钱了。
十
改过跟着大郎进到厨窑里，几个女人正在吃窑里撤回来的盘底子，改过不知道该怎么称呼她们，大郎在旁边逐个做了介绍。本来，他是不会把上锅的这些人介绍给改过的，他不想同她多说一句话。但两家长辈把话说开了以后，他心里一下开豁了，一块石头总算落了地。改过她大不同意这桩婚事，正好遂了大郎的心愿，现在家里人没有理由再逼他了。都看看吧，是改过家里人不同意，并不是他大郎不同意。 正因为如此，他一下子彻底放松了，对改过也表现出了应有的友好和热情。只要改过不嫁给他，其他什么都好说。奇怪的是，这么一想，他竟然觉得改过没有一点陌生感，模样看起来也比先前顺溜多了。想想这是个不相干的人，他的尴尬一下子荡然无存，人也变得自在话多了起来，他甚至主动问起了改过这改过那。从厨窑里出来，大郎决定带改过到粮窑里去转一转。
大郎俯下身将炕上的人介绍给改过说，这是我奶，今年八十四岁了，刚强了一辈子，几乎没得过病。不想今年春上，身体说不行就不行了，一场大病后躺下就再也没有起来，靠人喂吃喂喝送水火。近些日子基本不怎么吃了，请大夫看了几回，药吃上也不顶事。
大郎的说话声吵醒了奶奶，这是她在这天第二次睁眼看人。大郎发现，奶奶干杏仁一样的眼睛又一次变得明亮润泽，她直盯着头顶两个人的脸，半会才有气无力地问，这是你媳妇？大郎本来要说不是，但内心一时纠结起来，奶奶到了这般光景还在为他的婚事操心，让奶奶再度失望，他心有不忍，但说是吧，又明明不是。正在犹豫间，竟听到改过大方地对奶奶说，是，我就是大郎媳妇。
奶奶的嘴角浮上一丝笑意，但这笑意很快就消失不见了，奶奶没有再说话。大郎给奶奶掖了掖被角，弹了弹炕头上熏蝇虫的香灰后，发现奶奶闭了眼睛，两人便一前一后走出了粮窑。
改过压低声音对大郎说，你奶奶就是这一两天的事，你信不信？大郎说，我不信，这你也看得出来？改过说，不信你等着看，我奶下世最后一两天的光景也是这样的。
改过又说去看牛。被柴火烘烤过的小牛犊毛茸茸的，眼睛又大又亮，像清泉里捡上来的两颗黑宝石，它正安静地偎在疲惫的母牛身旁。看到改过，母牛哞地叫了起来，大郎说，你救了牛的命，牛还把你认下了。改过说，那当然，牲口比人强，记人情哩！说着改过伸手摸了摸牛犊的头，她对大郎说，这几天得给牛加细料吃好些，就像女人坐月子，生得重了，吃好身体才能早早恢复，再说牛娃还要吃奶呢！大郎点头答應着，心里不由对改过另眼相看。
这时候刘背锅在院子里叫起来，大郎忙应声出了牛窑，刘背锅见后头还出来一个改过，便换了笑脸对改过说，快到上窑里歇着，那地方脏得很。改过说，今天又没干活，不乏，跟着你家大郎转转。刘背锅说，只要你不嫌弃，你尽着转。刘背锅说完又和颜悦色地吩咐大郎去看羊。
这天，羊是三郎替大郎跟着八爷去放的，这时候应该已经回圈了。刘背锅让大郎去看羊时，顺带把羊圈的炕也烧了。刘背锅的风湿病很厉害，一年四季都要睡热炕，平时这些活都是刘背锅干的，可今天情况特殊，刘背锅要陪客人，这事就安排给大郎去做。
大郎对改过说，你歇着，我去看羊。改过说，我跟你一起去。大郎说，别去了，那地方黑灯瞎火的，再说圈羊烧炕有啥好看的？你天天看，还没看够？改过说，我就是要去！去看看你家的羊和我家的羊有什么不一样。这时候正好香香和丢丢女人拿了各自的厨具，带着孩子从厨窑里出来准备回家，大郎不想让她们看见，一闪就从大门里出去了，改过也从后面追了上去。
去羊圈的路上，改过问大郎，你一个高中生，成天爬沟溜渠放牛放羊，你咋愿意的？大郎说，我不愿意又能怎么样？我奶说，人的命是天给的，天给人是啥命，人就是啥命。改过说，你净胡说，人的命是自己给的，人想要啥命，就是啥命。
大郎把改过送到瓜皮家时，改过她大和王日鬼在另一间房里已经睡下了。本来他们被安排在大郎家的上窑里住，可改过她大害怕窑顶上的口子不敢住，住在厨窑里又觉得不方便。瓜皮说住他家算了。瓜皮家有窑有房，家里就他和香香及瓜娃瓜旦两个孩子，地方宽展住两三个人不成问题。
大郎安顿好改过回家已经很晚了，他和三郎睡在厨窑里。三郎这时候还没睡着，问，我到羊圈来取书，你们怎么把门顶上了？大郎一愣，说快睡你的觉。他呆呆在炕边上坐了一阵，回想这天发生的事恍然如梦，简直想都不敢细想。
大郎从柜盖上抱过一个不大的银花烤漆红木箱，那里边装着他的重要东西，其实也无非是些书信照片而已。他打开锁子，取出一沓沓五颜六色的信封。那些信多半是白志华和几个同学写给他的，也有二郎去部队后的来信。这会，他急着要找出一封几年前的来信，他特别想在这个夜晚看到那封信。最终，他在箱底找到了那封盖了三角邮戳的信。
大郎，我的好兄弟！
来石家庄陆军学院快满一年了，原谅我很少再给你写信，忙只是个冠冕堂皇的理由，最主要的是我没有勇气面对你。憋在心里的很多话，如鲠在喉，时时让我觉得难受。想了很久，我还是决定提笔给你写信，哪怕面对是多么的让人羞愧难堪。
这一年来，我过得并不快乐。这样说，你会觉得我太过虚伪，你会说考上军校，不是我梦寐以求的事吗？是的，这是我梦寐以求的事情，可是宣布录取结果的那一天，连里会餐为我庆贺，喝醉了的我却哭得一塌糊涂。许多战友以为是激动的泪水，只有我知道，我内心深处是多么的痛苦不安，为得到我看重的这份荣耀，我已失去了生命中最为珍贵的东西。
参军离开老家时，我就暗自发誓，出去就是为了离开，我绝不愿再回那个小山村了。一直没有对你说过我的想法，是怕说出来会刺激伤害你，毕竟你还得继续留在那里生活。生在那样的家庭，命中注定你不能远走高飞，太多的牵连阻挡了你前行的脚步。我知道你的无奈，懂得你的不甘和不易。
你太善良，背负的太多，总是替别人考虑，这是你的优点，也正是害了你的缺点。我跟你不一样，我第一考虑的就是自己，只有自己活好了，一切才皆有可能。看，这正是我的自私和无耻。
你会问，既如此，你还痛苦什么？那么我来告诉你，我同卢青莲的分手，正是我痛苦和不安的根源。纯洁善良的好姑娘，一心一意来拥抱爱情，我却让她扑了空，还让她栽了大跟头，摔得头青脸肿。
二郎参军的事，你根本不知道实情，其实不是我帮的忙。一个普通战士，哪有那么大能耐，是我拜托一个战友帮的忙。去年的军考，也多亏了她，若不是她，我恐怕连里推荐这关都过不了，可能至今还在部队喂猪呢！ 她出身军人世家，她姥爷参加过解放战争和抗美援朝，她舅舅现在是某军区的政委，她父母也都是军人，她家在部队有很深的根基。我们是同一年的兵，我抽调去女兵连组建篮球队时认识的她。
你千万不要认为她是花架子式的干部子弟，恰恰相反，她是一个出身教养非常好的姑娘。不知道出身优越的她到底看上我什么，反正她一直在追求我。经过反复慎重又痛苦的思考，我决定跟她在一起。因为目前对我来说，最需要的是人生的提升，我必须为自己的未来做打算，我绝不愿去部队混几年穿一身黄皮又回去。
卢青莲暑假来看我，我本应亲口告诉她这一切，但面对她我实在张不开口。我对卢青莲的伤害已经无法弥补，你多开导安慰她，希望她早日走出伤痛。
说到这里，顺便劝你一句，对于我妹妹菊花，你不要再费心了！家里人告诉我，她已同一个在煤矿工作的卡车司机订了婚，不多久就要结婚了。忘了她吧，她不值得你记在心里。
你更需要找一个对你人生有帮助的人来做伴侣。在这一点上，菊花不配你也不适合你。她空长了一副人人喜欢的好容貌，却不具备与之匹配的实质内容。她并不是卢青莲那样有思想、有追求、有情义的姑娘，这可能与我们的家庭有关。她自小不爱念书，初中勉强毕业后只能闲待在家里等着嫁人，这让她很孤单，要不她怎么会天天往集上跑？
你对她顶多只满足了一个少女对爱情最初的憧憬，那是些朦胧美好的人生体验。可一旦谈及婚姻，她恐怕想都没想过结婚究竟意味着什么。所以说，不要被她美丽温柔的外表所迷惑，我的妹妹我了解，她不会跟你一起过艰苦日子的。
所以说，家里不同意根本只是个借口，她若铁了心要跟你走，谁又能拿她怎么样？关健是认真思考之后，她自己早已退缩了。不要在她身上再浪费你的感情和时间了，她不配！而你，一定会找到一个好姑娘的！
农村生活虽然清贫，但一切是那样的简单而美好，你和卢青莲就像我们那里的山泉一样清澈纯洁。同你們相比，我是那样的龌龊虚伪，我倒希望你们即使永远贫穷，也不要变成我这个样子。我们兄妹俩，是不配做你们的朋友和恋人的！
但现实，总逼迫人要为自己的未来早做打算，你们不知道外面的世界是什么样子，人人为了功名利禄都在勾心斗角。也许离开之后，我们看重的东西大不相同了，同你们比起来，我更清醒更现实，更早懂得了世事的艰难！
我犯了不可饶恕的错，上天该怎样惩罚我？明知分手不可避免，卢青莲来看我时，我们还是情不自禁地做了不该做的事。一想到她因我怀孕，她为我流血，我就愧疚万分无地自容，我永远对不起她！
得知青莲怀孕的消息，我又惊又怕，一来千里迢迢路途遥远，我怎么处理这件事？二来，部队对这些事情查得很严，我刚考上军校，这件事一旦捅出去，后果将不堪设想。苦思冥想没有办法，我只好求助于你。好兄弟，你二话没说就替我背了这个黑锅。
我知道这件事是多么地难为你，你在老家为我背负的那些骂名，犹如针芒，时时扎在我心上，让我羞愧又感动！我或许一时无力补偿报答你们，但将来一定会的。
也许我将失去你这位忠诚的好朋友。但无论如何，我是永远不会忘记你的。
但愿这封信不要给你太大打击，这些年生活的磨砺，相信你是经得起打击的。愿你早日振作起来，变得现实清醒，也愿你们都好！希望你坚强，希望青莲幸福。
随信一同寄来六百元现金和两套军装及两双军用皮鞋，三百元你留着用。另外的三百元，给青莲买些东西。直接寄她钱物，她是断然不会收的。
另：青莲托你寄我的那两千元钱我用了，现在暂时手头不宽裕，过些日子，方便了再寄给你，还得烦你替我还给她。她家里的情况你知道，她攒那些钱是多么的不容易啊！
白志华于1988年10月10日
以前，大郎怕看这封信，将它压在箱子最底下，远远地躲开，有几次还险些将它烧掉，它像是他肉里的一根刺，每碰一下这个刺就会往更深的肉里钻，让他觉得钻心的疼。
这个夜晚，他却又迫切地想再看到它。就着昏暗的灯光，他将这封信从头至尾看了一遍又一遍，热泪开始在他的脸上恣意横流。过了几年再看这封信，心头又是另一重天。人终归是要清醒，要面对现实，大郎哭着在心里对自己说。不久，他合衣睡着了。
吃过简单的早饭，改过和她大及王日鬼三个人要走了，王日鬼还忙着去别的地方发媒，所以催得很紧。临走时，大郎家送给改过一块粉红色的确良布，这是早早预备下给改过的。如今眼见这婚事不成了，按说这个东西就不必再送了，可刘背锅却执意要送。
改过她大死活不让收，跟刘背锅打架似地夺来抢去。看他们争执，大郎又想起那年白菊花走时，父亲硬塞给她五十元钱的场景。一家人口里挪肚里攒，为了他的婚事，回回打肿脸充胖子，把钱物不停地硬塞给那些女子。那一刻，屈辱和愧疚，深深刺痛了大郎的心，对父亲和家人，他竟有说不出的怜悯来。他狠下心来想，从今天起，只要别人不嫌弃，只要是个女人，娶谁做媳妇都行。
就在双方为那块布僵持不下时，改过走过来大方地接了过去。她说，大，你别挡了，这布料我要了。上了塬，大郎破例把改过他们送出了很远。
送完改过，大郎回头再去看奶奶，任凭呼唤，人都没有了应声。那个中午，奶奶安静地去了另一个世界。
十一
那年冬月，大郎突然结婚了，新娘不是别人，正是蓝鼻子改过。她大腹便便显得更胖了，迎亲时把背媳妇的人差点压趴下。后来才知道，当时她已有五个多月的身孕。兔儿刘村的人无比惊讶，都想知道事情的真相。而真相的重点，不单单在于改过怎么会突然嫁过来，还在于她是怀着谁的孩子嫁过来的。
时间，让人们终于知道了事情的经过和真相。
改过和她大回去三个多月后，有一天，王日鬼骑着一辆烂自行车，气势汹汹地朝刘背锅家来了。到了大门外，他像扔一件废物一样将车子顺地一丢，一把抹掉头上的鸭舌帽，叫嚷着进了门。 哎呀呀，不得了，不得了！我王日鬼走州过县，见过人物千千万，你这样的高人，我还是头一次见！
刘背锅正坐在炕边抽旱烟，被王日鬼猛扑进来几句话说得云山雾罩，忙跳下地问，出啥事了，你这话什么意思？王日鬼说，出啥事了，什么意思，你不知道？我得拜你为师，得跟你这个高人好好学习，看来我这些年在社会上算是白混了！
刘背锅忙给他让座敬烟，说，有什么话好好说，你一惊一乍讽刺挖苦的，叫我丈二和尚摸不着头脑。王日鬼说，别装蒜了，你装得倒还挺像。刘背锅说，我装什么了？有话你明说，越说我越糊涂了。王日鬼说，好，叫你大后人来问话。
那时，大郎放羊刚回家，稀里糊涂地被叫了过去。王日鬼指着大郎对刘背锅说，娃看起来跟你一样实诚，实诚人尽弄大事哩！改过怀了大郎的娃娃都三四个月了，你们还强装不知道？
刘背锅差点惊掉了下巴，说，你说什么，改过，怀了大郎的娃娃，咋怀的？你不要青天白日說瞎话，污我家娃娃清白！
王日鬼说，你问你家大郎，让你娃自己说。
刘背锅凑到大郎跟前，盯着他的眼睛问，你叔说得可是真的？大郎避开父亲咄咄逼人的目光低了头。刘背锅心里咯噔了一下，他坚信儿子的人品，他对大郎说，男子汉大丈夫，敢做敢当，你给我说实话，到底有没有这回事？大郎低眉垂眼不吭声，他似在记忆里努力翻寻某件事。难堪短暂的沉默后，大郎微弱又艰难地从嘴里吐出几个字，是……真的……
刘背锅听到这残言断句，一下懵了，但他很快就反应过来，看来确有其事。刘背锅还是不能相信，他又问，你大声再说一遍，究竟有没有这回事？大郎怯怯地看了他大一眼，说，有……是有……但怀娃娃的事我不知道。听了这话，刘背锅跳起来照准大郎的脸，啪啪就是两个耳光。他气喘吁吁地骂道，你个狗日的坏种，真是色胆包天，你啥时候把人家改过睡了，怎么这么下作？明知改过家里不同意，你还弄这事？大郎黝黑英俊的脸上立时起了红手印，他咬了咬嘴唇说，大，你不要打我，这事不能全怪我，不是我把改过睡了，是改过把我睡了。
刘背锅再次暴跳起来骂道，你狗日的不要满嘴跑火车，你倒是给我说说，你睡改过和改过睡你有啥两样？大郎眼边上搁着泪，鼻翼一张一翕地喘着粗气说，改过来看过活那天晚上，我去羊圈收羊烧炕时，三郎先回去了，是改过把我硬固了……我当时根本就不情愿……这不是我的意思……
大郎屈辱的眼泪从脸上滚落了下来，他抽泣着说……就那么一次，谁知她就怀上了？刘背锅听了更加来气，抬腿去踢大郎，却一个趔趄摔爬在地上。他在地上一顿胡抓乱蹬，像个四脚朝天的大乌龟。
王日鬼见刘背锅摔倒，这才弹飞指缝里夹的烟头，和大郎一起将刘背锅拉了起来。王日鬼生气地说，我还没发火，你倒先发制人了！刘背锅还没站稳身子接着又骂，好个不要脸的东西，亏你还好意思说得出口，一个女娃娃，能把你一个大男人家硬固了？你骗鬼去！
王日鬼本来还打算再耍耍威风，可一看刘背锅确实不知情，并且还动手打了大郎，便拦劝说，算了，算了！说你高，你就是高，到现在了还在演戏，而且还演得贼像。刘背锅见王日鬼还不相信自己，便赌咒发誓地说，我确实不知道，谁说假话谁就是女子娃养的。他问王日鬼，你就是专为这事来寻我的？你说咋办？王日鬼说，咋办，你说咋办？改过和她大闹得一塌糊涂。再说改过的肚子一天天大了，越往后就越遮不住人眼目了。改过她大气得没法子，给我捎话带信，我还没顾得上去，老汉就寻上门来了。
刘背锅忙问，改过她大寻来怎么说？王日鬼说，三天走了二里路，你还是个急性子！听我给你往来说嘛！王日鬼说，改过她大把我美美实实骂了一顿，说我跟你合起来欺负他个老实人，把他不当人。我黑灯瞎火的不知咋回事，忙拉住老汉好言相劝，后来才听明白。王日鬼说，我也是倒了八辈子的大霉了，给你们拉的这媒，费的周折比我平时说十个媒还要多！就这，事情不但没个影影，差点还让改过她大把我给收拾一顿。王日鬼说着从自己的蓝夹克口袋摸出一根烟叼在嘴上。
刘背锅忙划火给他点烟说，一时把人气糊涂了，给你连烟都不知道敬了。王日鬼说，就吃了你几顿烂饭，抽了几盒没名堂的烂纸烟，再把你们啥好处都得了？刘背锅说，那是那是，知道把你亏欠得太狠了，要不怎么把擀得最好的对口羊毛毡给你了，你快说事情咋样了？
王日鬼腿一抬坐上炕沿说，你不提我还忘了，那毡至今还在墙洼里挂着，女人娃娃都嫌不绵软铺上扎人哩，要不我拿回来你卖了去？刘背锅说，我就是随便一说，你这又是啥话？嫁女泼水，折出去的财还能要回来？刘背锅又说，毛毡要挨炕铺，是隔潮用的，你挨着光身子当然扎得很。王日鬼嘿嘿一笑说，女人娃娃就是怂病多！
刘背锅又问，你快说事咋样了？王日鬼说，说你家里人性子急你还不信，你看啥事都在人前头弄着呢！你急我不急。王日鬼扔掉烟屁股舔舔嘴皮说，我这嘴难道是铁打的不成，你家凉水总还有吗？刘背锅这才反应过来，忙叫大郎去泡茶。
大郎走后，王日鬼对刘背锅说，刚才怕羞辱了娃娃，有些话没好意思说出口，你还找寻你的对口毡哩？那铜钱厚的两页烂毡能值几个钱？你欠我的人情恐怕这辈子都还不上了。你想想，从大郎二十二三上说对象算起，四五年间，我一共给说了多少对象，难道你心里没数？哪个不是我跑断腿，磨破嘴从中牵连的？为了那个白菊花，我跑了没遍数，白支书把我门缝里溜狗哩，你难道不知道？去焦凤凤家问回话，她家的大狼狗把我腿咬了，拐了多日子，难道你忘了？还有那个女教师卢青莲，你让我去学校问人家，可去了几次，女子一次比一次给我难堪，人家早跟她的校长染扯上了！你说我这老脸还是脸不是脸，这些你全都忘了？
刘背锅见王日鬼一下抖落出这么多话，拉住他的手恳切地说，老哥，你不要上气，这些事我都记着，一件都没忘，连睡梦里都记着。为我家大郎的事，你跑路受气，我心里都明镜似的。你不要怨悔，赶年底，让二郎想法子给你从部队上弄两双军用皮鞋，一双翻毛的一双干部穿的方头的。 王日鬼哼了一声说，快算了，我天生是个跑路受气的命，还能受得起干部穿的方头皮鞋？刘背锅说，人家部队上全是真牛皮的好货，耐穿脚又舒服，你就不要推辞了，给你整两双。王日鬼想了一阵说，整不整就是你的事了，万一要整，就把尺码整准，别回来又大了小了穿不成。刘背锅说，放心，你穿42的鞋，尺码我都烂记在心呢！
王日鬼这才展开了脸，他对刘背锅说，你好好给大郎做做工作，叫娃把心收了，再不敢眼高手低混年龄了，再混就把人老几辈子的事都给耽搁了。一个白菊花就够了，害得大郎几年不找对象。又出来一个卢青莲，怀了人家的娃还死不认账，给咱娃造了一屁股坏影响，你说长得好看的这些女子都是些啥人？王日鬼最后总结说，长得好看的就像画皮，害起人来才方便，还不如长得不好的。你给娃好好说说，叫大郎诚心实意和改过把这事成了去！
听王日鬼这话里话外的意思，改过这事似乎有了回转，刘背锅为之精神一振，他试探着问，难不成，这事……
王日鬼示意劉背锅近前来说话，他压低声对刘背锅说，改过她大刚来硬扎得很，非要拉我找你来拼命，我好说歹说，老汉死活听不进去一句，后来把我惹毛了，我说，你这人咋这么不识好歹？要拼命自己拼去，依我说，这事与我连半毛钱的关系都没有。我问你，谁的地，谁的瓜，咋种到地里去的？
王日鬼说，你知道改过她大怎么说？改过她大说，我早看出这事里头有鬼，到刘背锅家看过活那天，你们为啥死活不让我们回去？原来是老早备好了套让我们钻呢！今天我非跟你们拼了老命不可！我说，老汉你不要胡说了，不是我们把你硬留下的，你要走，我们还能把你绑了？是你改过脚不离鞋地粘着人家大郎把你留下的！
王日鬼突然不说了，朝门外喊，大郎你个龟儿子，泡茶比打井还费事啊？刘背锅正要出腔，却见大郎端着两罐头瓶茶水走了进来。他早就泡好了茶，只是站在门外偷听窑里人说话。王日鬼接了罐头瓶，将浮茶叶向两边吹了吹，嘬着嘴吸溜了一小口说，家法够大的，啊？二十几的大小伙了，张嘴就骂抬手就打，娃没顶你一句嘴，够乖了！哪像我家那两个灶神后人，横得井里都跌不下去。
刘背锅斜眼看了一眼大郎，见他脸上的红手印不见了，他心里懊悔嘴上却说，他就是七老八十了还是我儿，我还是他老子，该打就打，该骂就骂。王日鬼说，不能光打骂，该夸也要夸一夸，你看人家改过她大，把改过说得洋芋花赛牡丹花，你老把娃娃说成豆腐渣。
王日鬼接着讲，我对改过她大说，只要你不怕丢人，明儿逢集，赶紧到大街上和刘背锅拼命去，街上人多，还有看头，你在我家里拼命，没人知道有啥意思？我一席话把老汉当时就说蔫了，老汉抱头蹲在地上半晌没说话。后来老汉说，改过这狗日的主意大得很，这么大的事回去装得没事人一样。我说嘛，女子怎么最近嘴馋身子懒？人也瘦了，给说了几个对象也不去看，后来她妈发现女子几个月身上不来，觉得不对劲，还死活问不出来。你说养女把人能害死臊死。前几天，人家终于开口跟我摊牌了，说让我去寻刘背锅商量事，她肚子里怀着大郎的娃娃都三个多月了。
王日鬼又说，改过她大气得几天没吃茶饭。就这，改过还撂下狠话说，行就行，不行她就喝老鼠药上吊。
刘背锅这一阵觉得王日鬼是那样的亲，又忙给他点上烟。王日鬼猛吸了几口接着说，见火候到了，我赶紧对改过她大说，这是好事呀，俗话说，男大当婚，女大当嫁，改过就算是你家的摇钱树，你也早该摇够了，二十七的老女子了，你再不丢手就嫁不出去了。我又说，改过眼睛里有水哩，她瞅大郎那是上上婚，要不是大郎家情况太差，你觉得大郎能看上你女子？
改过她大不吭声，我趁机又说，生米都做成熟饭了，赶紧趁肚子还不显山露水，体体面面地把娃嫁了，再耽搁些日子，就是雪堆里埋死娃，藏不住人了，最后，改过她大才说，他今天来也就是这个意思。说到这里，王日鬼嘿嘿地笑起来，他说，刘背锅你给我记着，这世上的人，都是外强中干，越强硬的人其实越软蛋，而软蛋往往才是弄事的高手！就像你，事到最后还不是打了颠倒，改过她大不乖乖求你来了！
刘背锅此时竟不由自主地流下了眼泪，他说不清是欣喜还是难过，反正他小声地抽泣了起来。他在心里对自己说，我就说，天无绝人之路嘛！想到这里他对呆乎乎的大郎说，娃呀，天待咱不薄，认命吧！见大郎没有反应，刘背锅吼起来，你个安口窑的瓷货，等酒还是等菜着哩？赶紧收拾东西跟我去改过家。他转头对王日鬼说，太对不住我亲家了，这回把我亲家气完了……
王日鬼说，这回的确把你亲家气完了，没想到，改过这狗日的这么厉害……
不过月数天气，改过便穿红插花地嫁了过来，兔儿刘村的人都羡慕刘背锅家娶了个厉害的好媳妇。怎么个厉害法，人各有见解，一致公认的说法是：改过嫁给大郎，改过家非但没能要上一分钱的彩礼，还陪嫁了二十只羊和一个人。这个人当时还在改过的肚子里，就是后来大郎的大儿子麦牛。
在兔儿刘村的人看来，刘背锅家这次赚大了，据说二十只羊是改过寻死觅活地同她大闹才陪来的嫁妆。改过说她放牛放羊十几年，家里的半面家当是她吆羊过下的，她要二十只羊一点都不为过。改过还说了，就算是个长工，干上十年八年，走的时候东家还不给人家算账了？
更厉害的是，改过还不让她大要彩礼。改过说再要彩礼她还就不嫁了，让肚子一天天往大里长，到时候把娃娃生到娘家炕上，看臊谁的皮？再万一不行，她还不知道喝药上吊，一下子抬出去两个死人多好？改过她大气得用头撞墙，骂说先人肯定把青泥吃多了……
不过，改过她大后来还是顺了改过的意思。他拗不过改过，再者老汉也觉得，改过确实为家里出了汗马的力，老汉心里愧疚，再加上心疼这个老生胎女子，于是就答应了。
没几个月，大郎的儿子麦牛就出生了，据说，小家伙长得同大郎小时候一模一样。那一年，刘背锅家不光添了两口人，羊也从一圈变成了两圈，村里人经常见改过和大郎赶着羊群从山坡上走过，远看像两大朵白云。
责任编辑 阎强国