一
　　好的电影，总能唤起我们在回忆中的共鸣。
　　今年国庆档《长津湖》和《我和我的父辈》两部重量级好电影上映。两部电影都是多位导演集体创作，演员阵容也非常强大，几乎集结了当下电影圈最强阵容，观众能叫上名字的演员多达近百位。
　　2019看“祖国”，2020看“家乡”，2021看“父辈”，“国庆三部曲”系列已经成为国庆档电影院的“年夜饭”。
　　《我和我的父辈》接棒了2021年的国庆，延续了“我和我的”系列IP。
　　《我和我的父辈》将镜头聚焦四个家庭的温馨故事，是一部集锦式的短片合集。故事发生在新民主主义革命时期（抗日战争）、社会主义建设时期、改革开放初期、未来时代等四个不同时期。该片分为四个单元——《乘风》《诗》《鸭先知》《少年行》，讲述了不同历史时期、各个代表性阶层群体不忘初心、砥砺前行的奋斗历程。
　　以家写国、以家喻国是中国文化、中国电影的悠久创作传统。《我和我的父辈》延续了这一叙事原型。百年大背景下，四个普通人、普通家庭、普通父母子女的故事串联成线，以小窥大、以一斑窥全豹，完成其主题立意的表述。
　　为了复兴的光荣与梦想，我们的先辈谱写出气壮山河的英雄赞歌。
　　《我和我的父辈》之《乘风》，是吴京在《战狼2》之后的首部自导自演的电影。影片取材于抗日战争时期一支战功卓著的铁骑队伍。1942年，冀中骑兵团为了帮助野陈佐村村民顺利转移，全团成员面对敌机的狂轰滥炸，以血肉之躯奋力保护村民安全，完成了冀中骑兵团“为了人民”的使命。壮烈牺牲的冀中骑兵团战士杨经国曾写下这样的诗句：“我们是来自民间的子弟兵/我们是来自民间的战马。”他们来自群众，却不带走人民群众的一针一线。比起战争的残酷，导演吴京更希望观众能从角色身上汲取到力量。人类之所以伟大，就在于我们能够超越我们的生物性，在必要时做出利他选择，甚至牺牲自己。
　　《我和我的父辈》之《诗》，是章子怡第一次当导演的作品，影片以1969年我国研制长征一号火箭、发射首颗人造卫星为背景，讲述了一个母亲的奉献精神。父与子，不断地相遇，别离，相遇，别离……电影很有情怀。情怀是什么？不用去翻字典，姜文的处女作《阳光灿烂的日子》是怀旧情怀，麦浚龙的处女作《僵尸》是致敬情怀，情怀是本雅明所谓的“光韵”，是一种无法言喻的氤氲美感。有时候，女人对男人的爱近乎母亲对幼子的爱，包容他所有的浪漫，如贝蚌孕育珍珠，爱起来都是生疼生疼的。可以说，章子怡给当下国产电影带来全新的气象，她素颜亮相饰演一位母亲，一次意外，丈夫离开了人世，留下她和两个年幼的孩子。章子怡飾演的母亲，一边执着自己的事业，一边拉扯孩子。影片结尾，妹妹成为了航天员，实现了父母的愿望。
　　《我和我的父辈》之《鸭先知》，由徐峥执导，再次聚焦上海的弄堂生活，以此致敬改革浪潮中敢为人先的父母一辈。故事围绕新中国第一个电视广告的诞生而展开。徐峥饰演的鸭先知脑子灵活，爱折腾，但在外人看来，他就是一个失败的药酒推销员。机缘巧合下，他拍摄的药酒广告火了，走向了人生巅峰。在韩昊霖饰演的儿子眼里，老爸是榜样，他也继承了父亲的创新精神，成为了杰出的建筑学家。
　　《我和我的父辈》之《少年行》，由沈腾首次执导，该片使用了沈腾“开心麻花”的喜剧班底，展现了他作为演员特有的“腾式幽默”。他用一个时空穿越的方式，讲述了一个从2050年穿越回来的仿生人跟一个孩子之间的故事，影片的主题是鼓励少年勇于追逐自己的科学梦想。
　　《我和我的父辈》以革命、建设、改革开放和新时代为历史坐标，通过“家与国”的视角，描写几代父辈的奋斗经历，讲述中国人的血脉相连和精神传承，再现中国人努力拼搏的时代记忆。
　　把过去的故事讲给你听、说给未来听，令人感同身受。虽然，从内容上，四个故事没有关联，各自成章；但从时间的线索以及主题的延伸来看，四个故事共同构成了本片的内核：父辈，正是一代又一代的“父辈”披荆斩棘、砥砺前行，才有了我们今天美好幸福的生活。实际上，这确实是电影对白指导程寅故意而为之。程寅表示，不同年代的播音腔调大有考究，他想借助夏青的腔调，突出《我和我的父辈》中的年代感：“不管是旁白还是对白，给观众听到的每一个声音，都应该有用。每一个声音都要认真完成，要对得起所有观众。”
　　什么叫“腔调”？“腔调”这个词，它最初是从上海的老弄堂里流传出来的。上海人过去就爱说：“你看看自己说话的腔调。”在这里，“腔调”完全是个贬义词。当今上海人，开口闭口就是“腔调”，“这个人很有腔调”，“那个人腔调好来”，却都成褒义词了。“腔调”，在上海话中已经远远超出了这个词本来的意义，原来只是指“说话的口音和语调”，而现在已经泛指到“形象、样子”等一个非常广泛的范围了。有“腔调”，可以指气派、风度、格调、情调、素质、品格。而上海话中的“有花头”，有时候指搞外遇，就是在外面有暧昧的朋友。有“腔调”的人，该大方的时候，非常爽气；该节约的时候，不会大手大脚地花钱，做的事情都合乎情理，稳重守礼。日本著名导演北野武写过一篇文章《有腔调的规矩》，文中说：“观众都以为是自己在看演员，从来不会想到其实演员也在看观众。这个家伙在打哈欠，那个家伙在吃盒饭，这一对儿把手握在了一起，等等。真想对那个家伙吼一声：‘喂，坐在那边的那个，别在我说漫才（漫才是日本的一种站台喜剧，类似中国的对口相声）的时候搭讪女人！’
　　“别在观众席上咯吱咯吱嚼脆饼，这大概也算是一种规矩吧。吃脆饼发出的声音会严重干扰演员，让演员无法好好表演。
　　“还有一条规矩是，在不该笑的地方不要笑。对艺人打击最大的就是，观众发出笑声的时间点不对。‘我是花了钱来看演出的，我什么时候笑关你什么事啊。’观众也许会这么说，殊不知这等同于毁掉演员。在新出道的漫才演员中，有许多人毁在了姑娘莫名其妙的笑声里啊。对于这样的笑，艺人们一开始会觉得有趣，会觉得自己有了一点人气儿，可越到后面越会觉得无趣。只要一站在舞台上，观众席里就开始沸腾，这会使演员产生错觉，会毁了漫才艺术。毁掉一个艺人不需要枪炮子弹，只需要愚蠢的观众。 　　归根结底，这是一部励志片，天鹅除下自己的羽毛，上阵当“先知”的人，才有机会赢。在此之前，他一直是被嘲笑的对象，儿子在学校嫌他丢脸，老婆嫌他不安分、差一点要和他离婚。
　　这是他被称为“先知”的代价。
　　什么是“先知”？所谓“先知”，那就是拒绝躺平，先知先觉，而不是后知后觉，用今天的时髦话来讲，那就是：“不躺平”，“也能支棱”。后知的是知识，是拿来吹牛、教学、下酒的。先知的是信息、价值，是拿来明己的。生活中的“知”分两种：“学”而知之和“干”而知之。冬冬的爸爸则属于后者。
　　是通过“学”而知，还是“干”而知？这主要取决于成本。
　　讨论“先知”，就需要思考三个问题：1.知什么？ 2.怎么知？3.知的深度如何？这三个问题，《孙子兵法》中已经有答案。知什么？知己，知彼，知天，知地，知诸侯之谋。怎么知？《孙子兵法》曰：“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。”[5]孙子说，通过人，去知道一切。人，是有思想的、有生命的，古代叫“生生”。
　　中华文化的第一原典《周易》中就记载“生生之谓易”，即易学探讨生生之道的学问。《说文解字》上说：“生，进也，像草木生土上。”生，上面一横是一棵草，下面一横是大地，意思就是草从大地上长出来，这叫“生”，即生命是一个过程。从某种意义上说，整个中华传统文化（即所谓“国学”）都是生命之学、人生之学，而且中华传统文化的种种学问都有主体客体合一、体用不二的特点。在古人看来，也许所谓“养生”本来就是做人、生活，而做人、生活本来也就是养生。不由想起网上曾经流传一个帖子，说人生最高的“境界”是：前半生求的是学历、职位、薪金、权力的上升；后半生求的是血压、血糖、血脂、胆固醇的下降。
　　“养生”就是做人。周敦颐在《爱莲说》里有一句话“予独爱莲之出淤泥而不染”，这个容易做到。但是，后面还有一句话“濯清涟而不妖”，濯清涟，但不能成“妖”，一旦成了妖，那就是得意忘形。得意不忘形，这个做到的话，就有难度了。人逢顺境依然保持清醒的头脑，不至于忘乎所以，真的很难。现实中有多少人在得意的时候，“云鬓花冠金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，结果弄到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。
　　那么，如何才能达到“得意不忘形”这个境界呢？这就需要保持天然的心性，即使不能像婴儿那样，至少也要保持“恋婴”情结，借用张载的话来说，那就是：“不失其赤子之心，求归于婴儿也。”《老子》中也有类似的表达：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”《孙子》中也说：“视卒如婴儿，故可与之赴深谷；视卒如爱子，故可与之俱死。”《孟子》中也说：“大人者，不失其赤子之心者也。”[6]
　　这种“恋婴”情结，可以用作家汪曾祺很喜欢的一副对子来形容——
　　一庭春雨瓢儿菜
　　满架秋风扁豆花
　　这对子，有点与世无争、不求闻达的感觉。淡泊中透着风雅。
　　在《我和我的父辈》之《鸭先知》中，冬冬爸爸到了老年之后，也许就是这种淡泊的感觉，毕竟曾经尝试过“大滋味”、大快朵颐过，再吃“米线”“狮子头”“肥肉”，也就不过如此了。也许这就是他对待生活的方式。萝卜斜切的薄片，再切为细丝，加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，就极开胃。正如小孩子的顺口溜所唱：
　　人之初，鼻涕拖。
　　油炒饭，拌萝卜。
　　冬冬爸爸的“知”，不是空想，也不是理论，而是付诸行动的“知”。《孙子兵法》说：兵者，奇道、诡道，不得已而用之。言外之意，所有的“知”都是为了行动做出指引，不能做出行动的“知”，不叫知。
　　孙武，将兵法献给吴王阖闾后，受到赏识。吴王说，看你写得这么好，不如给寡人试试练兵之道，让寡人开开眼界。说着，命人在宫中选出180人，交给孙武。用一帮宫女演练，这不是戏弄人吗？练就练吧。孙武将这些宫女分为左右两队，任命吴王的两位宠妃为队长。孙武开始击鼓，指挥队伍向右，但众宫女个个嘻嘻哈哈。
　　孙武说：“指令不明、解释不清，是将军之罪。”然后重复一遍规则，再次击鼓，孙武高喊：立正！向左转！指令队伍向左。众宫女依旧嘻嘻哈哈。孙武再次强调：“指令不明、解释不清，是将军之罪。既已解释清楚，仍不按命令操作，则是兵长之罪！”说完，就要斩杀左右队长。
　　吴王见孙武要杀自己的爱妃，急忙下令制止。孙武说：“将在军中，君命有所不受。”然后真的斩杀两个“宫女”队长。众人见此，“噤若寒蝉”。孙武又重新任命了队长，再次击鼓，这一回，军纪严明，向左、向右、向前、向后、跪坐、起立等皆合乎指令。吴王这回知道了，孙武果然善于用兵，即命其为将军，西破强楚，北威齐晉，显名于诸侯。
　　孙武为何敢杀吴王的爱妃？因为他知道吴王并非昏君，吴王有野心，想成就大事。这个时候，吴王即便是“表演”，也必须演下去。从这一层面来说，孙武早已立于不败之地。
　　有必要聊聊 《孙子兵法》。兵家之祖孙武所著的《孙子兵法》，是千古兵家第一书，被尊为“百代谈兵之祖”，名列“武经七书”之首，是中国现存最早的兵书，也是世界上最早的军事著作，被誉为“兵家圣典”。曹操《注孙子序》所云：“吾观兵书战策多矣，孙武所著深矣，审计重举，明画深图，不可相诬。”
　　“知己知彼，百战不殆”“攻其不备，出其不意”“不战而屈人之兵，善之善者也”“上兵伐谋”“其次伐交”“用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之”等等，这些生活中张口就来的名句，皆出自《孙子兵法》。
　　作为一本兵书，《孙子兵法》与《易经》《道德经》《论语》并列，成为中国传统文化的源头之作，对中华文明的发展产生了深远的影响。《孙子兵法》与《论语》一起标志着先秦诸子思潮的开幕，其中的功利理性和价值信仰两种精神构成了中国文化的基质。
　　《孙子兵法》又称《孙武兵法》《吴孙子兵法》《孙子兵书》《孙武兵书》等。《孙子兵法》是中国古代军事文化遗产中的璀璨瑰宝，是优秀传统文化的重要组成部分。《孙子兵法》诞生已有2500年历史，至今仍然历久弥新、光彩夺目、字字珠玑，其内容博大精深，逻辑缜密严谨，是古代军事思想精华的集中体现。宋人李涂在《文章精义》中认为：“《老子》《孙武子》，一句一语，如串八宝珍瑰，间错而不断。”