他离开我们11年了。如果还活着，该是将近天命之年了。
　　俊义是我的大表哥，姥姥姥爷的长孙。我被送到姥姥家时，他已经上班了。因为长得高大，14岁的孩子被虚报年龄进煤矿做了工人。他很快凭着聪明劲做了矿上的司机，十天半个月就开着卡车回家一次。一回来他就直奔姥姥的小院，瓮声瓮气地喊，“奶奶——”姥姥就颠着小脚奔出来，“我的儿啊——”满眼疼惜。每次见面都像久别重逢。
　　舅妈是个热情豪爽的女人，被大舅宠爱了一辈子，她对5个儿子的管理更像是朋友或大姐，极端平等又极端粗疏，常常吃完饭了一数才发现少了小四或小五。于是姥姥这里便是孩子们的大本营。作为长子长孙俊义一定更能感受到奶奶的呵护之情。每次走之前，返回煤矿头天晚上，俊义一定会和姥姥姥爷坐到深夜，长长短短扯着闲话。姥姥说，儿啊，早点回去歇着吧，明儿一早就得赶路呢。俊义说，奶奶那我走了，有啥活等我回来干。姥姥送他出门，站在桥头张望着，隔一程就喊一声，“俊儿——路上开车慢点”，“俊儿——在外面别屈着自己，吃好点。”黑夜中看不见他渐远的身影，只有祖孙俩的一问一答，格外清越。

　　那个少年一放假就奔回奶奶家，他幼小的心灵一定也渴望再体会早早被剥夺的疼爱吧。有一次，俊义拉了一整车煤回来，给自家卸了一半，剩下的堆在姥姥院子里，然后就撸起袖子活煤打煤球。姥姥又端水又拿毛巾，满脸的皱纹舒展开来。这成了村里的一件大事，俊义成了村里的孝义楷模。严苛的姥爷逢人就说，我这一个孙子抵得上10个孝顺儿子。
　　俊义长期住在姥姥家的西小屋，外间堆满粮食农具，里间墙上挂着一只竹笛，几块木板错落钉在墙上隔成了简易书架，排列着很多书。现在想起来，他的书真多，《钢铁是怎样炼成的》《珍妮姑娘》《娜娜》，甚至还有哲学书。他喜欢吹笛子，看了许多深刻的书籍，做书架的思路与如今风靡的宜家异曲同工。这个为了生计过早进入成人世界的孩子，曾经怀过怎样的梦想呢？姥姥一直保留着俊义的屋子，即使他后来搬回自己家住了。
　　俊义长相英俊，眼里常是温和的笑。俊义有严重的皮肤病，常年吃药，药里要加蝉蜕、蜈蚣、蝎子。姥姥常常去搜罗这些可怕的东西，他自己也找。他从不和人提起自己的病，总是快乐而坚强。俊义很晚才结婚，也许是读书多的缘故。大嫂长他两岁，瘦小黑黄，只算五分人才，但是从小跟着姑妈在北京生活，性情温和，说话做事大方得体，远较一般村妇文雅知礼。大哥极爱大嫂，两人是难得的恩爱夫妻。
　　他经济有些自主权了，过年便给每个孩子发红包。给我的格外多些，一直到我读大学，还给。我推开说不用了，我长大了。俊义笑着说，只有这一个小妹，得给。等你结婚了就不给了。大家都笑，说俊义你忘了，现在又添了3个小妹妹，囡囡玲玲妞妞不是妹妹？俊义一怔，旋即大笑，说我感觉里只有这一个小妹，那3个太小，比大蛋还小，像下辈人。
　　突然有一天，妈对我说，俊义得了白血病，从郑州回来了，医生说没指望了，就在楼下！惊愕地奔下楼，他坐在车里，戴着一顶棒球帽，捂着口罩，英俊的脸变得浮肿，他一看见妈就掉下泪来，“大姑，本该做晚辈的孝顺您的，现在侄子做不到了。”妈说，“傻孩子，人吃五谷杂粮谁能没个灾病？咱好好治就是了。”我的泪喷涌而出。
　　哥哥帮他联系了本市的医院，整个家族的人都自动拿出钱来。妈跟我们商量，说俊义是个孝义孩子，你姥姥姥爷活着时候最怜惜他，咱能出多少出多少。我和哥常跑到医院去，没有别的，就是送钱。因为主治医生说他的病虽然险，完全可以治愈，只要钱跟得上。我对大舅说，化疗一个月2000块，我的工资刚好够。你不要担心，我没结婚没负担。
　　俊义病情稳定了，我也到广州读研了。每次打电话问，妈妈说“俊义好一些了。俊义出院了。俊义现在只要半年复查一下就行……他才39岁，两个儿子小的才一岁，老天爷睁着眼呢。”慢慢我就放下了这件事。过年时我又见到了俊义，他抱着小儿子谈笑风生，一点异样也没有。
　　来年6月，我正在准备考试，妈妈吞吞吐吐在电话里说，“俊义没了……”“怎么可能？他不是好了么？”“本来要好了。你三姥爷家宪舅舅肝硬化没了，家里为省钱托人做了棺材。可是白皮棺材不能送入祖坟啊，风琴妗子央遍了全村没人肯接这不吉利的活儿。俊义心里不落忍接了，结果病就犯了，三两天光景人就没了。谁知道他的病怕油漆啊！”
　　我心口辣辣地疼，一下瘫在桌旁。为什么连这点常识都不懂？血液病最怕油漆怎么会不知道？为了省钱要了俊义的命啊！留下年老的父母和两个年幼的孩子，大嫂今后的日子该怎么过？没有了姥姥，又没了俊义，我的故乡坍塌了！