有个远房亲戚特别喜欢绘画，他参加了许多培训，每月都要画大量的作品，也试图参加各种官方或民间组织的画展，十多年过去，也没能成为知名画家。他向我倾诉自己的苦恼，埋怨现在某些掌握美术话语权的人有眼无珠，看不起草根画家。我对他说：“一个人爱好绘画是好事，但爱好绘画不一定要当画家啊，做画家实在太辛苦了，远不如赏画观书来得快乐。”我泼冷水是有原因的。这位亲戚给我寄过几次画，笔触呆滞，色彩平庸，想象贫乏，毫无个人特色，旁边配的诗更是半通不通、没有意境。这样的人想走艺术创作之路，是不会成功的。
　　漫画家白晓东说“不要浪费时间去敲一堵墙”，实在对极了。墙是一种封闭事物，里面的人出不来，你从春天敲到冬天，大概也不可能有人替你凿一个门洞。聪明的人得知自己面对的是墙，转身就会绕开。因为他知道一个人拥有的时间是很有限的，浪费了，再贵重的东西也无法将其买回。
　　不觉想起鲁迅的事来。鲁迅的人生成就不用具体介绍，一句话即可概括：他是百年白话文学史上影响最大的文学家，小说、散文、杂文、诗歌、翻译样样在行，其综合高度至今无人超越。然而，大家知道，鲁迅在日本是学医的，他的医学成绩如何呢？有一份资料显示：解剖学 59.3分、组织学 73.7分、生理学 65分、伦理学 83分、德语 60分、物理 60分、化学 60分，平均65.5分，在全班142名同学中位列第68名。这是鲁迅在仙台学医一年的平均分，如此成绩自然不能说太差，但绝不出色，而且最重要的专业成绩明显偏低。假若让鲁迅大学毕业后从事医学，他未必就能成为民国时代最出类拔萃的医生。鲁迅是懂得“不要浪费时间去敲一堵墙”的，他敲了一阵之后，觉得不对，立即去敲“文学之门”了，而这“门”也真的给了他应有的尊荣。
　　墙有种种，有的容易辨识，除了傻瓜或疯子大概没有人去敲;有的则一时难以分清，它没有明显的墙的模样，有时甚至还可能隐隐约约显出门的样子，似乎你敲上一阵，就会柳暗花明。一个人偶尔将墙当门敲也没什么要紧，人生一世，谁不走点弯路呢。关键是敲了一段时间，墙没有任何反应，你就得仔细看看，确定它是不是门，是则继续敲，敲到打开为止;不是门，就立即转向，并用心辨析墙与门的区别，以避免再走类似的歧路。魯迅从日本回国后终生不再从医，而是推开了文学的大门，就充分体现出了他找门的智慧。
　　分清墙与门，既要知己，也要知世。知己，你可以明白自己的长处所在，长处所在，其实也是门之所在，走进去不用费太多的波折;知世，你可以清楚自己面临的是怎样的环境与情势，做什么事会顺利，干什么事会遇到麻烦，从而选择最恰当的方式。世间那些大成功者未必是最具才华的人，却一定是最知己知世的人。
　　人永远没有一堵墙坚硬，聪明的人永远不会浪费时间去敲墙，而是把有限的人生用来寻找到合适的门，并且用力推开它，走进去。
　　（编辑/张金余）