周秉德追忆伯父伯母周恩来邓颖超

来源 :领导文萃 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lmwtzw0n9c9
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  周秉德家客厅醒目的位置,挂着著名的《沉思中的周恩来》。1980年代,这张照片的发行量就超过了9000万张。周恩来生前并没有看到它,照片由意大利摄影记者焦尔乔·洛迪拍摄,在意大利公开发表,并由使馆工作人员带回中国。
  1949年,12岁的周秉德进入中南海,跟伯伯周恩来、伯母(注:亦称呼为“七妈”)邓颖超生活,直到1964年结婚离开。她此后也是伯伯家的常客。从少女时代起,细心、温和、开朗的姑娘就是伯父伯母和父母之间的桥梁。
  4月23日世界读书日,由中宣部出版局、中国图书评论学会和中央电视台发布的“2018中国好书”评选榜单揭晓,《我的伯父伯母周恩来邓颖超》入选。南方周末记者对周秉德进行了采访。
  “他要有时间看书就好了!”
  南方周末:你12岁就跟伯父伯母生活在一起。这种安排是因为家族上一辈就有兄弟间代为抚养子女的传统,还是伯父母为支持你的母亲出去工作,想为她减轻负担?
  周秉德:伯父说我们不能像国民党那样搞裙带关系,更不能像封建社会那样“一人得道,鸡犬飞升”。他也不让我父亲用周恩寿这个本名,让他用字。
  爸爸职位低,房子就很小,两间西晒的厢房加起来二十多平方米,不通风。我小弟弟出生后,头上痱子满满的。我那时已经上初中了,不太用妈妈操心,伯伯让我住到他家,纯粹因为父母家住不开。
  南方周末:一开始你住在书房,据你观察他爱看什么书?
  周秉德:他要有时间看书就好了!有一回伯伯说他在发奋读《家》,已经读了36页。我们听了都笑他。我到北京时,伯伯与国民党的谈判刚刚结束(注:指1949年4月的北平和平谈判),要参与指挥解放战争,同时还得筹备政协召开……1949年11月7日伯伯搬到西花厅,属于政务院范围,之后弟弟妹妹也来了。平时我们上学,周末和寒暑假都回到西花厅的家里。
  南方周末:西花厅的周末是怎样的?
  周秉德:伯伯没有周末,只是加了我们几个孩子。有时候暑假我们在家,他快回来,七妈就打发我们到二道门等。他下车看到我们,就知道是七妈的意图——让我们陪他走几百米,放松一下。
  南方周末:杨尚昆在日记里写过,农历二月十三是你伯父的生日,但“他不愿让多人知道,故无人去庆贺”。
  周秉德:对,生日从来不过。不过(伯父过世后)伯母每年2月初会把我或我和先生找去聊天,吃个点心。其实那是她的生日,我们也不说破。我记得唯一一次过生日是1988年,她84岁,把我们兄弟姐妹都找去了。我们一人出5块钱,给她买了个蛋糕。那时她身体已经非常不好,一吃东西就呛,所以没能和我们一块吃。我们在厨房,她在房间里,一个人安安静静地吃面,然后切开蛋糕合影。
  “叫我‘亲妈’当然好了,可是你自己的妈妈会怎么想呢”
  南方周末:书里写有一年西花厅的海棠开了,伯母带你们赏花,怀里抱着一个精致的洋娃娃。
  周秉德:七妈曾经对我说,1927年她难产,儿子未能成活,赶上“四一二”白色恐怖,中央決定让她从广州赶往上海。她一路劳碌奔波,产后没有休息,医生诊断她不能再生产了。新中国成立后一些老同志跟农村的夫人离婚,再找大学生、文工团员。七妈也跟伯伯说过:我生不了孩子了,你还是再找一个。伯伯说:你胡说八道什么?他们的感情非常深厚。伯母是1904年的人,进城时才四十多岁,很希望有小孩。她不光有个漂亮的布娃娃经常抱着,还有一个小小的木制玩具,国外带来的,一上弦几个小娃娃就转,还有音乐,她经常打开来听。
  南方周末:看得出来,她挺渴望做母亲的。这种情况下,你有一次叫她“亲妈”,她说你叫“亲妈”当然好,可是你的母亲会怎么想,挺难得的。
  周秉德:可不止叫了一次。我第一次见她是1949年的8月28日,宋庆龄到北京,她陪着来的。汽车一辆辆开走,伯母就看到我了:这是秉德吗?我说:对呀,大妈你好。我按照天津的习惯,第一次看到伯伯叫“大爷”,看见七妈叫“大妈”,他们都给我纠正了。伯母说就叫她“七妈”吧,可能觉得“大妈”有点大众化,张大妈李大妈都可以叫“大妈”,“七妈”就不一样了。我给听成“亲妈”了,后来就那么叫,弟弟妹妹也跟着叫。她起初没在意,直到有一次我给她写信,抬头是“亲妈”。她回信说:你叫我“亲妈”当然好了,可是你自己的妈妈会怎么想呢?让你叫我“七妈”,是因为你伯伯排行排第七。
  南方周末:那你伯母为什么抱怨伯伯大男子主义?
  周秉德:有一次是何香凝过生日,伯伯交代秘书:给何老太送一个花篮,以我的名义。七妈听见就问:怎么就以你一个人的名义?我还做过她的秘书呢。伯伯赶紧说:对对对,有大姐,一块儿。七妈还跟我说过,她一辈子不管钱,伯伯更是不管。有时候伯伯问秘书:我现在有多少钱?伯母听见就很生气:他连“我们”都不说,只说“我”,大男子主义!在那之后,她曾经交代秘书,她和伯伯分开记账,到月底伯伯只剩两毛六分钱。这个做法只短暂地实行过。
  “这是他一辈子的遗憾”
  南方周末:你提到伯父想写一篇叫《房》的小说,他说过具体想写什么吗?
  周秉德:那可不知道。伯父说他从小就感受到世态炎凉。家里已经穷成那样,墙上还贴着条子,亲戚的生日、祭日都在上面,到日子借钱也要随礼。他恨透了封建社会旧礼教那个虚套子。
  南方周末:他对父辈有极深的感情。
  周秉德:是。1938年国共合作,武汉文艺界开会,他简短发言就要告辞离场,那天我爷爷到汉口。亏得老舍先生把讲话记录了下来。他说:是暴敌让我们分离,现在又是暴敌让我的老父亲被迫南来,生死离合,全出于暴敌的侵略;生死离合,让我们更加团结。
  南方周末:武汉转移到重庆的三四年也是他们父子共处最长的一段时间,最后你的祖父得病,七妈亲自侍奉左右,但伯伯并没能送终。
  周秉德:这是他一辈子的遗憾。当时他小肠疝气住院,爷爷不久也住院了。伯伯在病床上还记挂着爷爷的生日,写信嘱咐七妈:如果老人要按正日子过生日,我可能还没出院,如果他愿意等我,就晚点过生日。不过老人一般信老礼儿:晚过不吉利,那你就迁就他一下……没想到爷爷在生日前一天去世,伯伯没能见到最后一面。
  南方周末:所以他是革命者,也是有情人。
  周秉德:革命者应该是有情意的人。黄埔一些将领放出来,他找他们聊天,带他们游颐和园,在大牌楼前合影。
  南方周末:由于癌症的折磨,周总理最后的时光非常痛苦,听说他听越剧来缓解癌症的疼痛。
  周秉德:这我不知道。当时我想去看伯伯,七妈说不行,中央规定亲属都不让去,只允许她一个人去。我急了,七妈才让我跟伯伯通电话,说了二十多分钟,我怕他累,就匆匆挂断。我从回忆文章中知道,他在病床上听过总政文工团的《长征组歌》。他们给他专门演过一次,没有观众,录给他看。
  他住院的时候,我送给他的小书签,还有草编的茶杯垫,后来七妈都还给我了,留给我当“念想”。我结婚,七妈准备了很多东西,像嫁女一样:缎子被面、毛毯、枕套,成对的茶杯,玻璃磨花的糖罐儿……伯伯的礼物是七妈在庐山含鄱口拍的风景照。我的床头从来没挂过结婚照片,一直就是七妈拍的庐山。
  (摘自《南方周末》)
其他文献
胡雪岩在经商的过程中,常常会引用前人的好方法。有一次,他听说了这样一个故事。  那是在雍正年间,京城有一家规模很大的药店,他们的药材好,连皇上都信得过他们,并允许他们给皇宫供药。  有一年,由于前一年是暖冬,没怎么下雪,一开春的时候,气候反常,所以在三月里的会试能不能顺利进行,就成了朝廷最为担心的事情。因为当时清廷招募考生,都是在科场号舍举行的,那里多为应付考试搭建的,里面空间狭窄,伸不开腿,也直
从前读金庸的小说,没来由记住了《碧血剑》中的几句话:“明朝一向文官带兵,但偏巧运气好,去辽东带兵的熊廷弼等人,都有军事才能。”后来想想,金庸这话的确没讲错。有明一朝,领兵打仗者出身秀才的比比皆是,从最早的于谦,到最后的袁崇焕、史可法等,皆系文人出身。  文人带兵其实有文人带兵的好处,古代当兵的文化程度多不高,普遍敬重文化人。而文人大多比较体恤下情,与人交往以礼相待,颇具人格魅力。比如“岳家军”能征
“有關言论反映出了某些西方政客长期以来根深蒂固、莫名其妙的优越感。”  德国驻欧盟委员会专员厄廷格嘲弄中国人“眯缝眼”,受到舆论抨击,升任欧盟委员会副主席的规划也因此取消。中国外交部发言人华春莹如此回应。
一  有个十几岁的男孩,生活在大城市,家里经济条件不错,在好学校读书。可是他爸爸很少回家,因为他妈妈脾气很差。也许是因为以前过了苦日子,他妈妈竟然会给家里的冰箱上锁,以防止孩子偷吃东西。男孩因此感觉不到家的温暖。  有一次,男孩在外面捡了只流浪猫,觉得非常可爱,就抱回家想偷偷养起来。不幸的是,他妈妈发现小猫的时候,小猫正在喝她杯子里的牛奶。于是他妈妈当着男孩的面,直接把小猫的头往墙上撞,小猫活活给
中国经济社会平稳发展,有力回击了对中国经济的种种质疑。同时,下更大气力破解中国经济发展遇到的矛盾和问题,才能使中国经济实现爬坡过坎、持续前行。  破解矛盾和问题,不要胡子眉毛一把抓,而是要抓牛鼻子。当下中国经济发展主要矛盾的根源是重大结构性失衡。剖开来看,主要表现为“三大失衡”。供给侧结构性改革必须紧紧盯住这“三大失衡”问题的解决。  一是实体经济结构性供需失衡。改革开放以来,经过近40年的持续高
史书上用“其性明敏,达于事机”来介绍察必皇后。察必皇后在忽必烈成立元王朝初期,常伴忽必烈左右,为他出谋划策,可以说,机敏聪慧的察必皇后既是忽必烈生活中的“解语花”,又是他政事上的聆听者和辅佐者。察必皇后更是以简朴节约的美名流芳于世。  察必姓弘吉剌,是济宁忠武王按陈之女,在忽必烈还是王爷时就嫁给了忽必烈,几乎伴随忽必烈一生。关于她辅佐忽必烈的事迹,史书记载不多,就算从一些零散的记载中也可看出,她是
要了解中俄关系,必须了解俄罗斯这个国家;要理解俄罗斯,还得从俄罗斯民族和普京这位极具个人魅力的领导人说起。  强悍的俄罗斯民族  俄罗斯的民风非常强悍,《静静的顿河》这本小说的第一部讲到,在俄罗斯人的婚礼上,大家喝酒喝得很高兴,喝完酒以后就打群架。俄罗斯人说,不打群架算什么过节呀?俄罗斯人一点都不怕肢体碰撞,所以,俄罗斯的冰球很好。  2016年,普京在瓦尔代论坛的闭幕会上发表讲话,有一句话给我的
工业和信息化部负责人表示, 加强创新能力建设,继续实施国家制造业创新中心建设工程,打破从基础研究、 应用研究到产业化的“死亡之谷”,促进科研成果产业化。这一表述,预示了未来我国科技研发的主要方向。高等院校与科研院所科研人员应当站在产业化、商用化的高度来审视与设定技术路线,并推出有助于解决企业实际问题特别是重大瓶颈问题的应用技术。同时,在与科研院所和高校互聯互通过程中,企业理应表现出更多的主动。此外
2016年毕业的华裔莫家俊一家三兄弟却能先后被西点录取。作为大哥的莫家俊表示,4年西点生涯练就了自己刚毅、坚韧、奋斗不息的性格;两个弟弟在他的榜样带动下先后进入西点,创下了一门三虎子的辉煌。西点军校是一所什么样的学校,何以具有如此大的魅力?  荣誉体制值得称道  成立于1802年的美国陆军军官学校(西点军校)是一所在全球范围内享有盛誉的军校,与英国桑赫斯特皇家军事学院、俄罗斯伏龙芝军事学院以及法国
弟子去见师父。弟子说:“我不再继续我的经文学习了。我跟父母兄弟同住一间小屋子,根本没有理想的环境令我将注意力集中到重要的事情上。”  师父指着太阳,叫弟子把手放到脸上,将太阳遮住。弟子照办了。  師父说:“你的手虽小,却能将那巨大的太阳完全遮住。同样,那些小问题总是让你有理由阻止自己在精神旅途上的前进。正如你的手有能力将太阳遮住,平庸也有能力将你内心的光亮遮住。不要因为你自己的无能而责怪他人。”