“公益不是一次性的投入，如果想让它持续开花结果，我们不能只浇一壶水。”刘新宇在不同场合、对不同人曾反复这样说，“作为一家公益机构，‘上学路上’是用最小的投入博取最大的社会未来。”
　　刘新宇曾任《中国新闻周刊》副总编辑，称得上是一位成功的媒体人。从媒体人到公益人，从见证者到行动者，他的转身源于儿子的一个请求——让他录一个故事。2013年4月，刘新宇联合腾讯公益发出“为留守儿童录故事，陪伴他们上学”的倡议，得到各界人士支持。一个月以后，公益产品“故事盒子”成形了。
　　几年来，从“故事盒子”到“叙事”项目，再到“小雨点广播”、《中国留守儿童心灵状况白皮书》，“上学路上”帮助不少留守儿童走出了心灵困境，更让留守儿童的心理健康问题获得了广泛的社会关注。
　　2019年初春的一个周末，在北京东三环边的“上学路上”办公区，《环球人物》记者见到了刘新宇。窗外不远处就是潮流地标三里屯，熙熙攘攘的人流与留守儿童的话题形成了某种反差，但我们的谈话却是从“他们离我们并不遥远”开始的。

“留守儿童就在我们身边”

　　“保姆、保安、快递小哥、送餐小哥，可能都曾是留守儿童。因为城市的虹吸效应，农村父母进城打工，他们的子女就被迫留守了。这些孩子在初中毕业后，大约只有20%上高中，其余人选择上技校或进城打工。每个人都与快速城镇化的代价共生共舞。对留守儿童的帮助，可以说跟我们每个人息息相关。”刘新宇说。
　　2015年，刘新宇的团队发布了一份《中国留守儿童心灵状况白皮书》。他们发现中国约有1000万孩子一整年见不到父母，其中还有260多万是一年连一个电话都接不到的。2017年做调查时，问卷中有一道题：最近一个月内，你的父亲或母亲是否去世？结果有10%的孩子填了“是”，明显高于自然死亡率好几个量级。后来团队发现，其中绝大部分“是”是假的。
　　刘新宇认为，留守儿童的父母之所以“被死亡”，是因为心理学上的补偿效应。他们对父母有一些怨恨，通过这样的方式表达出来，实际上是一种自我保护。
　　“留守造成的心理问题会成为一种社会基因，而且有代际传递性。如果一个孩子从父母那里没有得到指导和示范，他是不会知道怎么对待自己的孩子的。这要经过漫长又艰难的补课才能扭转，就像基因里一个片段写错就会传下去一样，不会輕易消除。”
　　因此，社会相关机构必须尽早进行积极干预，等孩子进入青春期之后就很难进行了。刘新宇团队目前正在探索，希望在义务教育开始前就进行这方面的干预。
　　“对于孩子来讲，0到3岁时与父母的分离会造成终身伤害。在这个时期，父母是孩子的整个世界，父母离开就相当于失去了与世界接触的桥梁，孩子会把自己与外界沟通的大门也关起来。”
　　按照家庭情况，刘新宇将儿童分成4类：一类是正常的，父母都在家;一类是母亲不在，父亲在;一类是父亲不在，母亲在;还有一类是父母都出去了。然而，心理状态最差的孩子并非第四类，而是母亲不在、父亲在家的。此外，在同样的家庭情况、同样的年龄段前提下，女孩的心理状态会比男孩差;学习不太好的孩子，因为缺乏正向激励，会比学习好的孩子心理状态差。
　　还有一个发现是，如果学校完全不留作业，孩子的心理状态最差。这是因为孩子们不学习，生活就没有目标了。当然，如果留的作业特别多，心理状态也不好。根据统计，最合适的作业量大概是每天一小时。

　　深入了解孩子们的状态，能为解决留守儿童问题提供很多新思路。“比如在留作业这件事上，如果学校能卡住一小时这个临界点，就可能提升留守儿童整体的心理状态。”刘新宇说。

“让孩子找到价值感，心理状态就不会太差”

　　刘新宇发起“上学路上”这个公益项目的初衷，是通过讲故事的形式，对留守儿童进行潜移默化的心理干预，用滴灌式的方法改善他们的心理状态。而故事的选取有4层滤网：第一层是安全，这是最基本的;第二层是心理，即适合留守儿童的心理干预的故事;第三层是文学，要符合儿童文学的创作规律和评价标准;第四层是年龄，目前是按照两岁一个阶段来划分，主要集中在小学到初中的义务教育阶段。
　　团队将留守儿童常见的心理问题进行分类，并加注标签，曾经设置了100多个标签。每个标签意味着一种心理现象，如果要通过故事进行纾解，每个标签需要讲大概7个故事，这样算下来，总量就比较大了。此外，一些心理问题能挑选的现成故事比较多，比如友情;另一些就不那么多了，需要团队去创作，这带来的难度曾让团队陷入瓶颈状态。
　　峰回路转是在做2017年度留守儿童心理状况白皮书时。当时团队发现，“核心自我评价能力”的问题引发了70%的心理异常，也就是说，如果孩子对自己某方面的能力有自信，其心理状态就会提升。
　　“于是我们就想，不用设置那么多标签，主要针对自我价值感这一个标签，挑选自尊、自信的主题，集中选取一批故事先解决。”
　　留守儿童一个很大的心理问题，就是对自我价值认同度低，不知道自己值不值得被爱，甚至怀疑自己配不配活着。因为每个人自信自尊的基石，很大程度上是靠父母建立的。“上学路上”就是通过各种方法，帮孩子夯实这个基石，让他们找到自信。
　　在河南洛阳附近的一个村庄里，团队组织过一次夏令营，从两个孩子身上得到了启发。其中一个孩子父母双亡，跟着爷爷奶奶生活，比较贫困;另一个孩子的父母多年没回家。按常理，这两个孩子的心理状态不会太好，但调查问卷和面访都显示他们心理状态还不错。 　　经过反复询问，团队发现其中一个孩子特别喜欢打乒乓球，是学校里打得最好的，而唯一能跟他对打的，就是另外一个孩子。这给团队提供了思路：让孩子建立自信的方式有很多种，学习好、表现好、乒乓球打得好、字写得漂亮、唱歌好、跑得快都可以。只要一样东西能让孩子找到价值感，其心理状态就不会太差。
　　“我们现在正在尝试，如何从‘故事盒子’拓展边界，用一些有效的方式帮助孩子们发现自己的长处。这种正向激励不是那种‘你很棒’的空口号，而是有事实基础的，只是他自己可能没意识到。”

“叙事疗法给孩子建立一个心理安全岛”

　　让孩子找到自己闪光点的方法有很多，刘新宇团队正在探索的是“叙事疗法”，也跟讲故事有关，具体主要有两种类型。
　　一个类型是“英雄书”。这种方式最初是南非用来对艾滋孤儿进行心理辅导的，就是让孩子每周画一幅自己的“英雄事迹”，比如主动帮助打扫教室。到学期末，老师会把这些画装订好，成为“英雄书”，同学之间可以传阅、加批注，之后还有分享会。
　　刘新宇认为，“英雄书”可以融入对留守儿童的美术教育中。因为农村小学最缺的就是音乐、美术老师，如果能做出一个结构化的、标准化的课件，再通过志愿者或培训当地老师的方式来完成，就能一举两得——既能画画，也能进行心理治疗。
　　另一个类型是“叙事作文”。相比一般的课堂作文，“叙事作文”有一些限定，比如写的事情必须跟父母相关。“我们做得最多的一个题目就是《我太爱那件礼物了》，礼物必须是父母给的，这样可以让孩子确认与父母的爱。”在作文写完之后，会有心理医师或者作家进行点评和引导，并与同学分享。

　　这种方式有点像顿悟，靠自证来解决自己的心理问题。如果孩子能建立一个心理安全岛，即便哪一天又挨骂了，或者父母又走了，他也不会怀疑父母是不是爱他。
　　“叙事作文”包括3节课，第一节是预热，帮助孩子找到与父母相处的温暖时刻或冲突时刻，写冲突就是要解决冲突。老师一般会先讲自己的故事，让孩子产生同理心。第二节课是写作，第三节课是分享。
　　最后一步是把作文发给孩子家长。家长会发现，自己不经意的一个举动就能给孩子温暖，而孩子从父母那儿得到回馈，会强化之前的心理建设。事实上不止留守儿童，在所有孩子的成长过程中都需要这样的心理建设。
　　除了绘画和作文，“叙事疗法”还包括农村孩子擅长的种植物、养小动物。而“故事盒子”也有新的衍生品，叫“小雨点广播”。
　　“每年毕业季我们都比较焦虑，因为又有一批孩子毕业，脱离我们的干预范围了。后来我们去农村学校调查，发现再穷的学校都有喇叭，稍微改造一下就能成为一个线上广播站。”刘新宇说。

　　于是诞生了“小雨点广播”系统，类似一个云端广播站，解决了“故事盒子”的容量问题、更新问题。除了自己生产的心理故事外，目前还邀请了“博雅小学堂”“科学队长”“少年商学院”等一批优秀的儿童广播节目入驻，让孩子们能够听到当下最好的儿童广播。
　　刘新宇告诉记者，曾经有一个公益机构做了个“长腿叔叔信箱”。就是在学校摆一个信箱，让孩子们写小纸条倾诉。结果发现，70%的问题都差不多，主要是早恋、友情、家庭关系等。刘新宇就与这个公益机构合作，针对一些普遍性问题制作广播节目。目前，“小雨点广播”已经覆盖了大约50万个孩子。

“小小的发动机拉了辆特别大的车”

　　6年来，很多公益机构、政府相关部门都加入到留守儿童心理建设的行列中。在相关网络公益平台上，对留守儿童进行心理帮扶的项目越来越多。
　　另一个值得关注的问题是，现在的留守儿童生活在一个网络发达的时代，他们在用非成人的心智面对光怪陆离的成人世界。在乡村，监护人一般都是老人，不太熟悉网络，对于留守儿童来说，无异于独自走在荒野里。
　　“很多留守儿童的父母将手机作为礼物给孩子。这可能是一种补偿心态。2014年、2015年，我們去甘肃陇南调查时，问孩子们想要什么礼物，我当时想他们可能会要篮球、要运动鞋，结果很多想要手机、平板电脑。”
　　可见，留守儿童的生活并不封闭，他们会在网上寻找自己感兴趣的信息。刘新宇认为，网络内容的分级管理、留守儿童的网瘾问题等是目前应该关注的新课题。
　　“上学路上”的团队目前只有8人，其中一个还是兼职，具体项目包括“故事盒子”“小雨点广播”“叙事项目”“父母教育”和每年发布的《中国留守儿童心灵状况白皮书》。
　　“我们的团队是‘一个萝卜两个坑’，整体就像一台小小的发动机，却拉了辆特别大的车，这太让我焦虑了。”刘新宇说。团队经费40%来自线上募款，20%来自政府购买，剩下40%来自基金会和企业捐赠，而团队的运营经费一般不会超过10%。
　　刘新宇现在最需要的是一个管理系统。目前相关数据和资料管理还处于用Excel表的状态，耗费的精力很大。在社会捐赠方面，他希望能化整为零，把整个项目拆分开。他期待公益和慈善的门槛能进一步降低，让更多人参与进来，最终聚沙成塔。
　　刘新宇 1973年出生于山东威海，曾任《国际先驱导报》主编、《中国新闻周刊》副总编。2013年发起公益项目“故事盒子”，现为“上学路上”公益机构理事长。