我父亲名叫夏兆华。小时候过春节时，家里贴的春联是：“兆光耀彩；华祝三多。”春联把父亲的名字嵌了进去，同时点出了“华”字的来历。“华祝三多”出自《庄子·天地》，寓意期盼富、寿和多男子。以“华”字的内涵来衡量，父亲子嗣繁茂。父母共有8个子女，其中五男三女。我是家中老七，男孩中排行老四。至于寿与富，差距都比较大。
　　父亲年轻时只身从乡下来到江苏泰县姜堰镇，在北街八鲜行做伙计。民国时期姜堰镇是苏北地区著名的商埠，北街十分繁华。八鲜行经营青蒜、大白菜、慈姑、黄鱼等货物。严寒冬季，父亲穿着单薄的衣裳在船上卸货，冻得瑟瑟发抖。为了御寒，有时就拿船上的破麻袋披在身上。经过多年商海沉浮，父亲在北街开了一间八鲜行，平时自己經营，生意繁忙时也雇用一两个伙计。父亲的事业小有成就，但在解放后一段时期讲究血统，父亲的成就给子女们的人生投下了阴影。

　　建国后，经公私合营，父亲成了镇上八鲜商店员工。为补贴家用，母亲又做起了小买卖。开始是贩卖蔬菜，后来又在门口摆摊卖草制品（畚斗、笤帚、洗锅把、草鞋等）。父亲是个和善的人，性格细软平和。童年时最温馨的记忆是，我和五弟一起接父亲下班。接到父亲后，年幼的五弟上去一把抱住父亲的裤腿。父亲早准备好零食，一支冰糖葫芦或一包五香蚕豆，笑咪咪地递给我们。如今父亲早已作古，而我也是六十多岁的人了。旧时墙垣依稀在，坊间物事已全非，人生短晢，世事沧桑，令人生出无限感慨。父亲成了上班族以后，家里的重担都压到了母亲肩上。母亲名叫王子英，是典型的女汉子，为人豪爽，喜欢“火到炮响”，百十斤的担子挑起就跑。繁重的劳动和年轻时受下的寒凉透支了父母的健康，到60年代后期，他们分别患上慢性支气管炎、肺气肿等疾病，晚年生活非常痛苦。
　　8个子女中，父母为我耗费心血最多。上初中时，我担任校学生会主席、少先队大队长，有次考试考了5门100分、1门95分。父亲望子成龙，对我很满意，经常笑咪咪坐在一旁看我做作业。可是，很快父亲就笑不起来了。初三时，我被学校推荐参加新华社驻外记者选拔，文化考试满分，体检合格，但在政审时却卡了壳。内部消息是，与成分有关。得知这一情况后，我很气馁。那时我还很幼稚和虔诚，报纸上一直在信誓旦旦地宣传重在表现，对照自己的情况，该怎样相信这些宣传呢？父亲比我还要沮丧，笑容换成了皱眉，眼神迷茫而无奈，有时还要叹上一口气。
　　我高一时爆发了文化大革命。1968年底，我插队到泰东公社。随后不久，父亲也从商店退休。父亲的老年慢性支气管炎一直未见好转。冬天要穿上几件棉袄，外面还要穿上棉大衣，走路时蹒跚而行，成了名符其实的弱不禁风。母亲的肺气肿已到晚期，肺功能明显减退，无法顺畅呼吸，严重的时候，只能整夜坐在床上。每次从乡下回到家中，看到父母的状况，对我都是一种痛苦的煎熬。1974年初，我在乡下结婚了。我想早点安家，以减轻父母的牵挂。然而事与愿违，我结婚后，父母把对我的关心呵护扩大到我的小家庭，比以前更加操劳了。婚后，我们生了两个女儿。在妻子坐月子期间，因母亲行动不便，父亲坚持每周一次从姜堰送一只老母鸡外加馓子等食品到泰东来。那时没有出租车，父亲来泰东要到车站去挤公共汽车，来回要走不少路。以父亲虚弱的身体，随时有可能跌倒，很难想象他是怎样坚持着走完这段路程的。有一年冬天，雪花飘舞，寒风凛冽，我回家看望父母。这天刮着西北风，寒风裹着雪花呼呼地朝屋里灌，屋顶瓦片缝隙中也飘下雪花。在这样恶劣的天气里，两位年迈病重的老人依然守候在店面里，其目的不言而喻，就是为了多赚一点钱，因为他们还有一个孩子在乡下。此情此景，使我深感震撼，我如何才能报得父母的恩情？
　　1978年，下乡插队近十年之际，我的人生出现新的曙光。随着血统论寿终正寝，我参加恢复高考后第一次全国统考，考进复旦大学。最开心的就是父母了，欣慰的笑容重又回到父亲的脸上。父母看到我走进了大学，却未能等到我毕业的那一天。就在我从学校毕业的前两年，母亲和父亲先后去世。父母的去世是我永远的痛，父母的一生活得太苦太累，他们在多艰人生的最后阶段还在竭尽全力呵护着我，对父母的歉疚成为我终生难以摆脱的重负。