小时候，我不止一次听祖母聊起五九年。那时候闹灾荒，粮食不够吃，大家都挖草根，啃树皮。“榆树皮都被人扒光了呢！”祖母指着院子外面池塘边的榆树说。
　　听了祖母的话，我就跑出去摸那棵老榆树，除了有我用小刀刻出的歪歪扭扭的几个大字外，其他部分都完好无损。我跑回去告诉祖母，榆树皮好好的，她在说谎。祖母不屑一顾，说树皮扒了，来年就会长出新的来。我不信。可是，来年的时候，我再看树皮上我刻的几个字，都已经不见了。我很伤痛，其实，那几个字分别有着各自的故事，那是我的记忆。比如说那个“磨”字，就是祖母教我的写法，“一点一横长，一撇到南阳，南阳两棵树，栽在石头上”，我一下子就记住了。可惜，这些字随着榆树的生长已经了无痕迹，而我的记忆就也无处可寻了。
　　“别愣着了，快上树捋榆钱去！”正在我忧愁的当儿，祖母把竹筐递给我，让我上树捋榆钱。榆钱其实只是榆树的种子，但长得像古代的铜钱，就叫榆钱了。榆钱一簇一簇堆在树枝上，一捋就是一大把。我爬上树，不大一会儿，就捋了半筐。拿回家，祖母从筐里捧出一些，用清水洗净后，拿出些白糖拌了拌，端给我，说：“给，先解解馋！”我也不用筷子，用手抓着，大把大把往嘴里塞。真是甘甜可口啊，甜得我直摇头。祖母笑了，说：“这孩子，准是饿死鬼托生的。”听祖母说，我不大点儿的时候，患上了黄疸肝炎，吃饭时端个小瓷碗，吃两口就饱了，瘦得前心贴后背，肋骨一根根突出来。我又不喜欢吃药打针，药吃下去就吐出来，见了打针的就躲起来。祖母弄了些榆钱拌过糖给我吃。因为吃起来甜津津的，我就很喜欢吃。不多久，我的病就好了，吃榆钱的习惯也就保留了下来。
　　不光是榆钱拌糖，我喜欢吃的还有蒸榆钱饭。把榆钱洗净，拌上面，放在锅里蒸。蒸熟的榆钱吃起来柔软，有肉的味道。榆钱蒸过之后，浇点蒜泥，凉透之后，吃起来更美味。那时候我家里穷，只有过年或者来客的时候才可以吃上肉。春天里，青黄不接的，能吃上榆钱饭，我们就已经很高兴了。
　　一树的榆钱就这样被捋完了。不过，春天里能吃的东西还有很多。榆钱之后，有槐花，吃来味道很好。有一种被老家人称为“婆婆树”的嫩叶，老家人叫“婆婆叶”，吃起来很香。地里还有一种叫“面面条”的野菜，也能蒸着吃。那时候，一到春天，我们就到处跑着挖野菜，捋树叶。就这样，一个春天，不用消耗多少白面，日子就这样过去了。转眼夏天就来了，时蔬瓜果便下来了。我们的好日子，总是没有穷尽。
　　后来，这些长得慢的树都被砍掉了。村里人种上了长得快的杨树，几年时间便能长得半搂粗，转眼就能卖钱了。婆婆树在我上中学的时候便消失了。而村里最后一棵榆树，就是我家院子外面的那棵，也终于被蛀虫逐渐掏空，过年的时候弟弟把它砍掉劈成材烧了火。那美味的榆钱饭，再也吃不到了。
　　责任编辑/刘洋