我打生下来，从颈部往背脊，就有一道明显的汗毛，因此妈妈总说我前世是作牛的。也许吧，要不为什么我这辈子特爱吃叶呢？白菜、菠菜、苋菜之类不用说，就连萝卜、红薯、莴笋这些根类菜、茎类菜，我也偏爱吃它们的叶子，其中以红薯叶尤甚。
　　在乡下，红薯是有福的，整个冬天，它们都住在暖暖的洞窖里。记得从前，过了清明，天气真正暖了起来，妈妈带我做一个很大的红薯墩，比我们睡得床还大。我们再从红薯洞里，取一箩红薯一一煨进红薯墩，作种。它们还有个很亲切的称呼，叫“红薯娘”。不久，红薯娘身上，都生出了嫩嫩的红薯苗。四月里，就可将它们移植到地里去，再铺一地藤叶。梅雨里，我和妈妈割一篮红薯藤回家，剪成一节节的、两寸来长的小苗，栽到收割后的麦地里。
　　就那么一节红薯苗，居然就能在地里成活。而地里的红薯娘，依然还在抽藤长叶。这个时候，妈妈才能去弄些红薯叶作菜吃。红薯叶加点碎辣椒，用菜籽油炒，我特别爱吃。尤其饭后，红薯叶泡着锅巴汤，味道再好不过。但红薯叶肯定不能天天吃，而且家人未必都和我一样喜欢吃，偶尔吃一点，只为换换口味而已。再后来那些红薯娘长出数不清的藤叶，基本都喂猪了。
　　而今我住县城，入夏到菜市场买菜，也常会看到有农妇卖红薯叶。那红薯叶刚从地里掐来，断口还流着白汁，多为叶梢，极嫩。红薯叶不论斤两卖，论把卖，一块五一把，后来降到一块钱一把，一把刚好炒一盘，真是便宜。红薯叶的做法，我也是跟人家学的。将红薯叶洗净，置于砧板上反复揉搓，搓出浓浓的绿汁。洗去那些绿汁，然后再切上几刀，加点大蒜、碎椒，用菜籽油炒，其味更好。这年头，买菜最怕农药残留，红薯叶算不上个正经的菜，不会有人打农药，它也似乎不会生虫，顶多有一两个虫眼而已。炒好的红薯叶置于餐桌，任谁见了都得赞叹：好一道素心素口、色味俱佳的绿色蔬菜！
　　老友李姐住在县城边，周围还有许多田园。李姐近水楼台，弄到了两块地，没事就侍弄。我偶尔去看李姐，总能在菜地里见到她。看她哄瓜教豆，摆藤弄叶，校晴量雨，忙得好不乐乎。自然，她会送我不少菜，其中就有红薯叶。
　　红薯叶最怕霜，夜来一场霜，把红薯叶打蔫，叶子变黑就不能吃了。不过，我还能吃到——这还要多谢李姐。李姐手巧，特地为我做了不少干红薯叶和腌红薯叶，装在很大的罐头瓶里送来。经李姐手做的红薯叶，不管是干的还是腌的，极对我的胃口。尤其是那种腌的，切得像米一样碎，虽然看上去黑不溜秋，但就是好吃。特别是早晨吃粥，用它来佐粥，我以为是最佳。不过，这美味的红薯叶，妻儿都不爱吃。如此更好，我且一个人慢慢分享。
　　李姐送的红薯叶是怎样一种味道，我说不出来。有点儿酸，有老家的味道，只要把鼻子凑过去，就能闻到那种味道。这味道又让我想起小时候的山居岁月，赶在霜降前，妈妈会把所有的红薯藤割下，打成小捆背回家，挂在高处，任其风干。冬季将其揉碎，混在猪食里，煮熟给猪吃。或者将红薯藤直接放在一个大缸里，腐烂后，挖一瓢，直接掺在猪食桶里，倒给猪吃。那时候，家里经常隐隐可闻，就是这种味道。李姐的这份人情，让我又想起了家的味道。