挥舞如初，记喜载愁。
　　从开始上学起，用笔似乎就成了我的家常便饭——总要用它来写点儿东西吧，总不能把它强行抛弃吧。那是个让我几乎无法忘记的时刻，父母买了几支黑色中性笔塞进我的书包，轻轻交代了一句：“你可以不用铅笔写字了。”他们不知道，这句听似平常的话语对一个刚接触新事物的孩子来说多么神圣。在短暂的兴奋之后，我便开始了用中性笔写字的生活。
　　平平淡淡地过了几年。我手中的笔似乎总是在飞速地移动，学习着，学习着。笔油用完了，便不带感情地将其丢弃——谁会在意那些重要却被时间所埋没的小工具呢？
　　直到与高中新同学慢慢交往的一个月中，我才发觉，他们每个人的笔都像有个性的人似的，各不相同，光鲜亮丽。而我的笔似乎有些朴素过头了。于是伴着少年的一种幽默童真，当天下午，我在放学后悄悄走进我的房间，慢慢掏出属于我的那支笔，轻轻捏住笔盖上那弯成一个优美弧度的塑料长条，缓缓地向上弯曲，那塑料长条随即在与笔盖头连结的一端显出了些许裂纹。我的手指在轻轻颤抖，我不知道自己为何折断它，亦不知道我为何担心折断它。在轻轻的“咔嚓”一声过后，笔盖的塑料条上出现一个半圆形的、小花瓣似的截面。折断时留下的些许纹路好似浅浅的年轮，记录着我高中生活的开端。我心底一声狂叫，用笔在纸上划了几下，并不比昨日有丝毫差别，心中却无比畅快，快乐的心潮向我的脸直面而来。
　　年少时，我们总会做一些奇怪的事情，有时甚至连我们自个儿都解释不清楚。我仍旧把一支支用完的笔插在笔筒里，尽管它们每支都不完整，但我用這些笔写下了许许多多的字，而那写下的字便成了我自个儿的时光。
　　于是那笔就陪我一次次地“征战沙场”，陪我度过一天天繁忙的学习。一点一滴笔油的流去，都提醒着我时间逝去之快。父亲见我用笔用得很快，就特地在外地出差时给我带了一支笔回来。那支笔全身漆着黄色，笔身是打磨得十分光滑的圆柱体，笔盖上刻着一个皇冠的标志，握在手里，满是沉甸甸的金属感，散发着黄金般的光芒。看到这样一支富丽堂皇的笔，我心中难免激动。但用它写字时，反而不对劲了。墨水像是硬被挤出来似的，仿佛从一个脾气极差的人口中问话。沉重而光滑的笔仿佛不肯轻易被人握住似的，总想向外倒，写出来的字似乎也懒散得不成样子。我默默无言，将它轻轻地搁置一边，拿起旁边那亲切得多的笔来写作业，“那笔是虚的，”我喃喃自语，“中看，不中用。”
　　虚的——虚的——从那时起，我的心似乎就像我手中的笔写出来的字一样，踏实。尽管它并不华丽，但笔尖下的字就像深深的地基，将我的中学生涯构筑得更加结实。这才是真正的学习，这才是真正的成长。
　　笔在我手中待的时间越来越久，我花在学习上的时间也越来越久。我真切地希望有什么东西能见证我的成长，于是我选择了它。当太阳逐渐西落，夕阳的余晖照在笔筒里黑色的签字笔上，美丽的文字在笔尖跳跃时，我不禁暗自窃喜，那些笔就是我学生生涯的一段记忆，那些笔就是我整个人生的一段时光，陪伴着我慢慢成长。
　　笔下文字，书写春秋。
　　（作者系浙江省瑞安中学高一<3>班学生，指导教师：孙乐静）