在大多数人眼里，袋鼠是一种充满灵气的萌物，拥有亮晶晶的眼睛和滑稽搞笑的动作，然而网红袋鼠“罗杰”（Roger）的出现，却让他们的幻想破灭了：“罗杰”体型巨大，身高超过2米，体重达100多公斤，虽然它时常抱着自己的毛绒兔玩，看起来颇具少女心，但人们站在它的面前依旧会胆战心惊，因为“罗杰”不仅满身肌肉，目露凶光，战斗力还十分强悍，它把爪子一挥，厚实的铁桶就会彻底瘪下去，令人瞠目结舌；此外，“罗杰”跳跃时还可以一步跨越9米，奔跑时时速超过了60公里……这种袋鼠彻底颠覆了大多数人原来对袋鼠的萌宠印象，而它也有一个响亮的名字：“红大袋鼠”——澳大利亚国徽上的两种动物之一。

体型最大的袋鼠神奇的胚胎滞育能力

　　红大袋鼠，又叫“红袋鼠”“赤大袋鼠”或“大赤袋鼠”。它的命名十分形象，因为其外形的确又红又大。“红大袋鼠”来源于英文名“Red Kangaroo”，它的由来甚为有趣。据说，第一位在澳洲大陆上看到红大袋鼠的外来访客，对这种美丽的异域生物非常震惊，便向土著人询问它的名字，结果却误将土著人回答的“Kangaroo”当作其名。实际上，在当地语言中，“Kangaroo”是“听不懂”的意思。虽然传言真伪难辨，但“袋鼠”一词的确源于澳洲的土著语。
　　作为体型最大的袋鼠，红大袋鼠的身高几乎等同于人类——其平均身高约1.5米，是澳洲最大的哺乳动物，也是现存最大的有袋类动物。它们广泛分布在澳洲大陆，栖息在澳洲中部的干旱内陆，以及树木较少的辽阔平原。通常，它们只有在早晚才出来活动，白天则多半在睡觉或以其他方式休息。

　　不同性别的红大袋鼠，外形差别巨大，相比之下，雄性红大袋鼠更符合“又红又大”的名声，它们的身高和体重几乎是雌性的两倍，并且总是披着一身红棕色或橙红色的短毛，只有腹部和四肢等处毛色较浅，呈黄褐色。而雌性红大袋鼠的毛发一般是蓝灰色，其腹部和四肢呈浅灰色，不过，在干旱地区，因为环境影响，雌性的毛色也与雄性相似。
　　红大袋鼠的耳朵尖长，吻部呈方形，前肢有细小的爪，后肢粗壮且适合跳跃，尾巴作用强大，十分值得夸耀：这条长达一米的大尾巴结实、有力，不仅可以帮助袋鼠们站立，在跳躍时平衡那巨大的身躯，而且在打斗中也是强有力的武器。搏斗时，它们把重心后移，然后以其强健的尾巴作为支点，以迅雷不及掩耳之势，抬起双脚踢倒对手。红大袋鼠的脚就像一个极具弹性的橡皮圈，可以跳到3米高、9米远。因此，在这片干旱地带，时常会出现这样一幕神奇的场面：袋鼠一蹦一跳，以让人发笑的身姿，轻而易举地就将满载货物的破车甩在了身后。
　　澳洲大陆中部环境恶劣，干旱可能长达几个月，但在这片土地上，红大袋鼠却堪称掌握生存艺术的大师。经长年的进化，红大袋鼠的生殖系统已与变幻多端的环境相适应，可全年繁殖，尤其是雌性红大袋鼠，不仅极易怀孕，还拥有令人称奇的胚胎滞育能力，可以一直处于怀孕状态，即延后下一胎的出生，直至正在哺乳的宝宝完全离开育儿袋之后，子宫内的胚胎才开始发育。这种神奇的能力，充分表明了红大袋鼠的聪明睿智，因为它们的繁殖极易受到环境的影响，袋鼠妈妈必须保证幼崽在食物充沛的季节出生，才有充足的乳汁哺育它们。

　　雌性红大袋鼠具有双子宫和双阴道，但它们每胎只生一只宝宝。幼崽刚出生的时候，通常只有花生米大小，发育还极不成熟，但此时，它们必须面对生命中的第一道难关：爬进妈妈的育儿袋，并紧紧含住一个乳头，这个过程通常需要3～5分钟。在幼崽的吮吸中，被含住的乳头会逐渐变大，将幼崽固定在育儿袋里，再发育3个月，它们才能听见外界的声音，外形也会越来越像袋鼠。此后，幼崽逐渐长大，越来越活跃，它们常常跑出育儿袋，去外面玩耍，一旦感到有威胁临近，它们就会一个前滚，瞬间翻入袋中。7～10个月后，幼崽虽然可以彻底离开育儿袋了，但仍需母乳喂养至周岁。这个时候，雌性红大袋鼠会用舌头将育儿袋清理干净，等待新生幼崽的诞生。

特殊生存技巧高温下的“搏击者”

　　红大袋鼠主要生活在澳大利亚中部，这里是干旱内陆，草地、沙漠、戈壁相互交错，每年的降水量仅有100多厘米，气温却高达43℃。在食物匮乏、水源短缺的恶劣环境中，红大袋鼠进化出了一套高效的生理机制。
　　在干旱和高温中，红大袋鼠可以轻而易举地“开源节流”，它们有着强大而特别的肾脏，能够高度浓缩尿液，因此，尿液中的尿素和盐含量非常高，其浓度甚至是一般哺乳动物的2～4倍。这就意味着与其他动物相比，在排出等量废物时，红大袋鼠可最大程度地减少体内水分的流失。此外，红大袋鼠还会想方设法从食物中补充水分，它们将目标锁定于一种旱季常绿的禾本植物，在食物稀缺的干旱时节，这是它们生存的关键。 　　红大袋鼠的体温基本保持在36℃左右，这对于它们那庞大的身躯来说，极为不易，尤其是它们还披着一身短毛，但这其实是它们保持体温的法宝，鲜亮的皮毛可以反射外界百分之三十的热量，简直就是一层天然的隔热层！此外，红大袋鼠的前肢皮肤很薄，四肢遍布了丰富的毛细血管，可以有效降温：吃饱喝足以后，红大袋鼠会寻一块有绿荫遮蔽的地方，伸出尖锐有力的前肢，驾轻就熟地向地下挖沙坑，然后它们就躺在温度略低的土壤中大口喘气、尽情流汗，同时不断地舔舐小短爪，让唾液的蒸发带走热量。但在旱季，这种降温方式成本太高，因为舔舐会使得珍贵的水分流失。

　　尽管红大袋鼠拥有独特的天赋，对付炙热的环境得心应手，但如果高温和干旱持续一周以上，雄性红大袋鼠的精子将在高温下失活，甚至约三分之一的个体将失去生育能力；雌性红大袋鼠虽然有强烈的母性本能，但它们保全自己的意志更胜一筹，因此，一旦食物短缺，它们将停止母乳供应，那些已离开育儿袋、尚未断奶的幼崽便会首先死亡，接着是还留在育儿袋里的幼崽。等它们相继死亡之后，雌袋鼠将激活休眠的胚胎，但如果干旱持续得更久，胚胎也将无法存活，而雌性红大袋鼠或许会因此再也无法生育。同时，强壮的雄性红大袋鼠，因为对食物的需求更大，则会陆续死亡——而在旱地上空盘旋已久的楔尾雕，早已饥肠辘辘，面对红大袋鼠的尸体，它们将大快朵颐。

　　虽然是食草动物，但在高温、干旱等恶劣环境的磨砺下，红大袋鼠的身材堪称健美冠军，尤其是雄性，它们强壮的胸肌和二头肌是吸引雌性的不二法宝。而且，红大袋鼠的战斗力强大得惊人，被誉为动物界的“拳击手”， 搏击经验十分丰富：它们会以后肢站立，用强壮的前肢将对方推倒；如果战况激烈，短短的前肢不够用，它们还必须用粗壮的尾巴支撑住身体，空出强壮的后腿，用力把对方蹬翻在地。更让人想象不到的是，生活在干旱地区的红大袋鼠，竟然还擅长水中搏斗。作为游泳的一把好手，如果在水边遇到危险，它们会用前肢把敌人死死按入水中，直至对手溺亡。

　　强大的力量、高效的生理机制，令成年红大袋鼠基本上没有什么天敌，又因为“肆无忌惮”的繁殖能力，和澳洲人民对其过度的保护，令其数量一度达到了6000多万只，是澳洲人口的两倍多，因而泛滥成灾。但如此一来，又给红大袋鼠带来了十分尴尬的困境：一方面，因其物种古老，以及在恶劣环境中奋进求生的品质，它被视为澳大利亚的国宝和精神象征；另一方面，出于生态平衡的需要，它又成了澳洲人的盘中餐。在澳大利亚的超市里，人们可以买到袋鼠肉和用袋鼠肉制成的香肠、肉饼、肉圆等。不仅如此，在纪念品商店里，你也能发现很多袋鼠制品，比如用袋鼠爪子做的癢痒挠或酒瓶起子，或是用带毛的袋鼠睾丸做的零钱包、小饰物，以及一整张光滑的袋鼠皮等。
　　除了人类的定期捕猎，对红大袋鼠生命威胁最大的，还是在公路上飞驰的汽车。在澳大利亚，汽车在郊外撞死袋鼠已不算新闻，当然，这同样关系着人类在公路上的安全……无论如何，经过时间和恶劣气候洗礼的红大袋鼠，远非人类赤手空拳就可以应付的，狭路相逢的时候，人类还是应该退避三舍，绕道而行为妙。