爸爸在书房里帮我整理书，一本本分类上架，说，读了这么多年了，如果工作太累，就少读点吧。他心疼我，要工作，又要照顾家务，怕太累了。
　　二十年前也有一个书的事情。那时，我上小学三年级，因事转到另一所学校就读，转过去时已经开学，学校没了课本，奇怪的是，那会儿许多书店也买不到。怎么办呢？明天就要开学了。老师晚上来电，实在找不到多余的教材了，要不，去找找往届的学生，先用人家的旧课本？
　　一想到明天上课要落于其他小朋友之后，我开始又哭又闹，喊着要课本。爸爸没有吃饭，把我哄睡了，就出门了。
　　睡到快天亮的时候，朦胧中听到响声，爸爸拿着课本回来了。又过了一会儿，爸爸说，丫丫，快起床，我送你去上学。
　　一早，我坐在新学校的教室里，开心地跟小朋友们读着课本，压根儿没去想，这课本是哪来的。
　　十几年后的一天，我听妈妈说，那晚，爸爸找遍了有小孩子的亲戚家，找遍了周围的邻居，却怎么也找不到需要的课本。最后，他跑了十几里路，到姑姑所在的村里，挨家挨户地敲门，问有没有孩子用过的旧课本。姑姑说，那么晚了，最后我都不好意思陪他去敲门了。我听后也心疼地抱怨，你怎么这么自私呀，为了自己闺女，让那么多人家鸡犬不宁？
　　这是件很小很小的事情，说不上多么艰难，多么伟大，然而，这就是爸爸，深夜挥动着拳头敲开一家一家的门，抱着一丁点儿的希望，遭人无数奚落，只为带着女儿期冀的课本疲倦而开心地回到家……
　　现在，两个房间里全是书架，密密麻麻地码满了整个屋子，我再也不怕没书读了。老公推门进来，说，那本《资本论》在哪儿呢？爸爸起身，很快在书架上找了这本书，递过去，像个优秀的图书管理员。
　　因为“文革”那段历史原因，爸爸读书很少，只到初中。
　　我偎在他身边，拉着他变得粗糙、苍老的手，看着太阳一点点落下去，看着过往的岁月一点点落下去，我知道，好多东西，会无数次地回到我的身边，指引我，温暖我。