1

　　头一次遇见他，是六七年前，在798。那时李宗盛在798开了个咖啡馆，搞过几次沙龙活动，李宗盛自己来给大家谈谈创作心得之类。我去的那次是沙龙的第一次活动，就瞧见他在台底下坐着、听着，李宗盛在台上抖个包袱，他也跟着笑，一笑就还是那副西北人的样子。那时候我已经听过他的歌，还去酒吧看过他的现场演出，所以认得他。
　　后来，下半场，他在台下举手提了个问题：“您好，我是来听李老师讲课的，不是来听外国人唱歌的，能不能把咖啡馆的背景音乐关上？”大家都笑了。
　　我忍不住想：不知李宗盛知不知道这个奇怪的中年人是谁，听没听过他唱的那一版《寂寞难耐》？

2

　　那时候他还能自己在酒吧里搞个专场，2007年的冬天我去看过一次，在鼓楼附近的那家小酒吧里，他端着酒杯抱着吉他，一唱就是一晚上，把那十几首全唱过来。虽然歌与歌之间，也经常是长叹一口气，停几秒，然后黯然地说一句：“唱不动啦……”
　　那天同去的还有几个朋友，我记得听完之后，一个朋友跟我说：这些歌啊，有几首，明明是小糖水儿，被他一唱，就成了中药汤了。
　　也有朋友不理解我为什么会喜欢听他唱歌，我就常拿这个中药汤的比喻来回答—我就喜欢这股中药汤的味儿。

3

　　我不了解他，因为并没有过私交。但在网上看过一些他贴出来的日记。
　　在那些日记里头，我看到过很多语焉不详的奇怪句子，比如他说“从没有过工作，后以借钱为生”，比如他说“我的声音还年轻，然而，我永不会再年轻了”，说“我实在不愿哭，因为我已太老了”。
　　他叫赵已然。但还用过很多别的名字，比如赵亦然、赵老大、赵牧牛。
　　最近又想起他来，先是因为几个月前网上有他的朋友发布消息，说他病了，病得很重，在老家养病，缺钱，他的朋友希望大家能给帮忙凑点儿。然后就是几个星期前，央视的一档节目里，出来一个打鼓唱歌的西北汉子，唱了一首叫《侠客行》的歌，震撼了很多人，那人叫赵牧阳—赵牧牛的弟弟。
　　早就被人称为“鼓王”的赵牧阳在电视上提起了自己做摇滚心灰意冷的故事，讲了自己四处流浪卖唱的故事。当年跟我一起去小酒吧看赵已然演出的那个朋友看了，跟我说：一直以为他兄弟俩境遇大不相同，没想到如此相近。
　　第二天就看到网上又有人贴出一段视频，赵已然抱病在大雨中的舞台上弹琴唱歌，他的弟弟赵牧阳在一旁肃穆地撑伞伫立。他唱的是一首他经常翻唱的老歌—《我是不是你最疼爱的人》。
　　喜欢他的人肯定都听过这一首，因为他差不多每次都唱。他很少唱新歌，通常就是那几首。但有时候也唱点别的，比如有一次唱过谢天笑的《冷血动物》：“我在水里，也上陆地，阳光照射着我没有意义？”

4

　　前几年，还偶遇过赵老大一次。
　　是在北新桥路口北的一家药店旁，从那里走过，碰巧看见他提着一大袋子东西从那药店走出来，歪歪斜斜地走着，然后扶起路边的一辆破旧自行车，推起来，逆着人流朝南走去。
　　他不认识我，所以也谈不上认出我，就那么晃晃荡荡着走了。我却认得他，擦身而过之后，又回过头来，站在路边瞧了半天他的背影，心里想：要不是那一头乱蓬蓬的长发，这个人，看起来也只是个在国营工厂里虚耗了几十年青春，之后下岗在家，每天喝二锅头骂邻居的颓唐中年吧。
　　然后又想，就算有这头长发，也还是像一个这样的颓唐中年，只不过会让人忍不住猜想，变成一个颓唐的中年人之前，他有过怎样庸俗而荒唐的青春。