村莊里的孩童总爱玩闹，累了便倚着粗壮的树干歇息，让清风在树的荫庇下吹开黏着头发与皮肤的汗水。这棵树对我而言便是我的父亲，他远在千里之外，但我仍有愧于他。
　　父亲在我小学时便调往外地工作，一个星期也见不了几次面。每次回来，他总是带着许多需要换洗的衣服，偶尔有些许零食——这是他特意为我而备，可我却不曾用一朵花迎接他的回家。
　　他进屋后总是匆忙单手撑着墙脱掉鞋子，然后大步走向卫生间打开水龙头快速而细致地洗手，之后再出来与我和母亲一同吃晚饭。吃饭时他总会将手机带在身边，以防领导在微信上通知他公务时全然不知。父亲吃饭的节奏很快，拎起筷子夹几口这个，吃两口那个，边嚼着饭边回着微信，吃完了便从旁边的纸抽里抽一两张纸擦嘴擦汗，放下一句“你们先吃着”便回了屋去。隔天早上的七八点钟，便已开车在上班的路上了。
　　父亲似乎没有与我交流、玩耍的时间，但在我最需要的时刻，父亲的身影都会出现。如学校的选择、重要的家长会、各类竞赛活动、迷茫无助的时候……可这却恰是我有愧于他的地方。父亲上班，我上学，他经常会给我发微信，不是嘘寒问暖，也不是千篇一律的唠叨，而是他在百忙之中用抽出的片刻时间为我找来的好文章。像是《大学》《中庸》的解读，《老子》的讲座，国家时政新闻的随时追踪……我心中明白他是找了很久的，可我却总无法全心全意地看进去，因为我想在自以为沉重的学业中偷个懒，趁着中午的时光睡上一大觉，而不是盯着手机看那些文章。他仍会为我找来文章，仍会给我一篇一篇地转来，这样的日子不知持续了多久，我突然感到他像是一只为小鸟觅食的为父之鸟，不厌其烦，日复一日，而我是那只挑食的小鸟，受着莫大的恩惠而不知珍惜，还分外挑剔。我对父亲，怎么能心中无愧，怎么能对这一切处之泰然。
　　父亲是辛苦的，他不仅为我觅食，更站在千里之外为我送来阴凉。他是我依赖的参天大树，他弓着腰、伸着枝，向着千里之外的我伸展着，哪怕一片树叶大小的荫庇也要为我送达，哪怕一滴露水的凉爽也要让它落在我的头上。可仔细想去，我对他的付出竟从未觉察，甚至从未对千万条的微信消息回一句“谢谢”。我对父亲，怎能不怀有歉疚！
　　父亲，对不起，我忽略了您对我别样的父爱，淡漠了您对我无尽的关怀；父亲，对不起，我没有用我最浓厚的爱来回报您对我的万分之一；父亲，对不起，我曾不理解您的爱与匆忙，现在，我明白了您那一条条的消息背后藏着的深沉父爱。
　　在往后的日子里，我愿成长为一棵直上穹顶之树，为您遮去酷热、挡去风雨，风仍会和煦地吹在我们每个人的脸上。父亲，我爱您。