提到土地资源的稀缺，非曼哈顿莫属。然而在高楼林立、寸土寸金的中心地带，曼哈顿人用简单明了的方法，直截了当地植入了一片浩瀚的人造绿洲：纽约中央公园，向世人展示了简单即清晰、淡泊以致远的道理。人们在惊叹公园与都市之间互不妥协、相互包容的对峙的同时，不得不折服公园对商业利益的藐视和尊重，不得不深思公园对公共价值的诠释。
　　十九世纪的北美大陆，殖民主义者们携持着工业文明的利器，开始了他们追寻新奇梦想的旅程。地图上许多陌生的名字迅速地为人熟悉：新英格兰，新泽西，新奥尔良……还有新约克（NEW YORK）也就是今天大名鼎鼎的纽约。日新月异、求新求变是当时的主旋律。十九世纪也曾是个都市化迅猛发展的时代。
　　曼哈顿的发展浓缩了那个时代的故事。在这个狭长的岛城上，人们可不是站着，而是飞奔着把钱赚下来的。和人们一起飞奔的还有许多文件：合同、图纸、批文……这些纸片儿在曼哈顿狠狠地穿梭了一阵子。开工建厂、赚钱发财、大兴土木、投资土地，纽约人在它们之间迅速地建立了直接的联系。曼哈顿城市本身就是这些经济合同的三维模型。律师和商人们手脚麻利地设计了一套均质的土地分割体系，使这个岛上的每一片土地都可以马上放到市场上，得到清晰的价值评估和迅速的流转交易。下一步轮到规划师上场了。他们在图纸上用横平竖直的网格街道将千万张土地契约粘黏起来，挂在墙上。之后，纽约人开始乐此不疲地按图索骥，招商引资。一个个项目，一幢幢建筑飞速落地，如雨后春笋。
　　隔岸观火的欧洲人对此看得目瞪口呆。这还了得！面对层出不穷的北美新贵大款，喧闹杂乱、茁壮成长的曼哈顿，先辈们开始了循循善诱、深入浅出的批评和教导：美国的大款没有文化修养、不懂规矩、缺少公共意识，总是把个人物质利益凌驾于公共道德和信仰之上，于是就有了城市的脏乱差，给人以政绩不佳的坏印象。这样的评审结果深深地刺伤了奋进向“钱”、积极进取的纽约上流人士。痛定思痛，曼哈顿沙龙开始了积极的努力，他们与市政厅一道谋划出了一个优美的城市田园设想来回击欧洲人的讥讽。
　　1857年，地貌规划师（landscape architect，俗称景观师）奥妙思太德（F.L. Olmsted）被请出规划公园。这位大师秉承了美国人简明的风格，面对铺满街道网格的蓝图，大师用绿色在它的中心画出了一个840英亩的方形，为这个小岛打开了一扇绿色的天窗，接上了地气。我的天哪！这位仁兄是在金砖堆儿里画了一个比颐和园还大四分之一的方框，放到市面上， 这里可以产生多少可出让的地块啊！
　　接下来奥妙大师做的事情更令人惊愕。他告诉他的客户，在这片土地上，最重要的不是做什么样的事情，而是不许做什么样的事。大师开创的“奥妙版本”的“摩西十诫”：公园里不许有围墙，不许有城市车辆穿过，不许有万人顶礼的教堂，不许有辉煌庄严的政绩主轴，不许有任何形式的开发项目，不许任何作秀，不许有任何忽悠…… 在这里只有两个字：“公”和“园”——恢复自然、服务公众。
　　纽约就是纽约。这是一个令人匪夷所思的地方。形形色色的曼哈顿人，在此后的150年中，竟然对奥妙大师的训诫笃定深信。他们甚至成立了一个游离于政府和私募机构之外的管理公社，来捍卫这座为公众而建的巨大绿色神坛。
　　今天，纽约人引以为豪的不是中央公园中的某一个建筑、某一个设施或某一个设计，而是在中央公园中设置的各类公共活动、公共服务、公共空间……还有那些绿荫之下，许许多多微不足道、鲜为人知的都市故事。
　　（作者为HOK副总裁）