教育叙事
　　我和夏辉的冲突，始于一篇随堂作文。
　　语文老师布置的作文题目是《我最 的人》，夏辉最后一个交作业，他写的是《我最讨厌的人》，主人公是我。
　　他写道：“我最讨厌的人是我们的班主任。她每天就像个老太太一样，一直唠叨个不停。这里也要管，那里也要管，恨不得我们变成一群小绵羊，什么都听她的。而且，我觉得她长得真难看，那双眼睛就跟绿豆一样……”
　　语文老师将这篇随堂作文拿给我看，我当即被气得胸口发疼。一年来，夏辉总是一副不思进取的样子：上课调皮捣蛋，扰乱课堂秩序；课后喜欢捉弄同学，不是藏起这个同学的书包，就是藏起那个同学的眼镜。我找他谈过心，也在班会上批评过他，所有能想到的办法我都试过了，可他的表现不曾有丝毫好转，反而变本加厉。
　　语文老师体谅我的委屈，执意要将夏辉叫过来狠狠地批评他一顿。我正在气头上，也就没有反对——回首这一年，我比以前任何时期都要辛苦，每天起早摸黑、竭尽全力，在学校里忙得焦头烂额，回家还要照顾年迈的母亲和不谙世事的孩子。我自认无愧于心，没想到反倒招来了学生的厌恶，而夏辉之所以诸多恶言恶行，居然只是因为他讨厌我。
　　没过一会儿，夏辉就过来了。他见我一脸生气的样子，立刻就懂了，站在原地，摆出一副既得意又防备的姿态。
　　“快给老师道歉！”语文老师将夏辉的随堂作文拎出来，让他给我道歉。
　　夏辉将头扭向一边，鼻子里发出一声冷哼：“道歉？道什么歉？我实话实说而已，我就是讨厌她，怎么了？”
　　夏辉坚决不肯低头，语文老师也有些难堪地不说话了。
　　说实话，我在生气之外，心中更多感受的是失望：夏辉进班时成绩就不好，基础也打得不牢，为了让他跟上大家节奏，我为他花费了很多心血；就算他比较调皮捣蛋，我也只归因于小孩子玩性太大，不愿意放弃他，而是耐心期待着他的转变，有时难免会多说他几句。如今，看到他在作文里直截了当地说最讨厌我，这让我有些不能接受。
　　多年来的修养，让我控制住了自己，没有在学生面前发火。我努力让自己平静下来：“夏辉，虽然你讨厌老师，但老师一直很喜欢你。你很聪明，也很敏锐，只要能稍微收敛一下自己的脾气，老师相信你是个很好的孩子……”
　　话音未落，夏辉就对着我嗤笑了一声：“算了吧，你就别装了，你要是喜欢我，怎么可能天天批评我？你就是看我不爽！我偏偏不道歉，你去告诉我爸妈得了，我大不了就是挨顿打！”说完，他径自离开了办公室。
　　夏辉的这番话，让我陷入沉思。的确，从他刚来我们班到现在，我对他的批评是多了一些：他顶撞了任课老师，他欺负了同学，他上课说话，我都会当着全班同学的面严厉批评他。渐渐地，他变成了同学眼里的“坏孩子”，老师眼里的“问题生”。原来，我自以为问心无愧的教育，竟像是个放大镜一样不断地放大他的错误，让他遭到大家的歧视和排斥，更逼迫着他向着叛逆的方向越走越偏。
　　我向语文老师借来夏辉的作文本，从头到尾、一字一句地认真看了一遍。我发现，夏辉其实是一个心思非常细腻的孩子，他善于观察生活，喜欢思考，可我却没有关注过他的这些优点，而是用长篇大论的批评教训给了他一次又一次的打击，让他在大家异样的眼光中，得不到发挥自己优点的机会。
　　在夏辉的文字中，我读出了他隐藏在内心中的渴望——希望得到关注，希望被人认可。一年来，我自以为自己的所有举动都是为他好，却从未真正考虑他的感受、他的想法。我很想进行补救，可却没有得到机会——这学期结束前，夏辉随父母转学去了外地，我大概只能作为一个“最讨厌的老师”而留在他的记忆里。
　　学期末，我特意为夏辉写了一份评语，非常认真地将他的优点梳理了一遍，还检讨了我作为班主任的过失。虽然我不知道他会不会看到学生档案袋里的那篇评语，但我希望，终有一天，他能接受我这份迟到的歉意。