我上高中时的班主任是程刚老师，不过我们私下里都叫他老程。彼时老程并不老，着一老字，谨表尊敬。老程长得很白很帅，戴一副宽大的金边眼镜，温文儒雅，颇有名士之风。我们上高中时，他的儿子已经两岁了。有意思的是，热心的老程陪同刚参加工作的同事去相亲，结果人家女方却看上了他，而把真正相亲的那个小伙子晾在了一边。
　　有关老程的一个典故在我们母校流传甚广。老程说，整个七中我最佩服两个人，第一个是老康（时任副校长）……老康听了非常激动，因为老程在公共场合几乎从来不表扬不崇拜领导，而老康独得之，实为幸甚至哉。老程继续说，另一个是贵子，即在七中讨饭的一个老头，用现在的话说贵子就是当时在我们学校流浪的一个“犀利哥”。当时老康那个脸色啊，由白到红，由红到黑，由黑到绿，顷刻之间经历了从艳阳高照到暴风骤雨的转变。
　　至于老程为什么佩服“犀利哥”我们不得而知，也许是他从那个老头身上看到了一些常人所不能及的品质吧。总之，他的的确确把老康和“犀利哥”相提并论了。我相信他并没有故意让领导难堪的意思，但他当时的言论还是赢得了全校师生的肃然起敬。其耿直坚韧不阿谀奉承可见一斑。可惜的是，时至今日，贵子和老康这俩人都不在七中了，要不老程肯定还会演绎出更多的美谈吧。
　　老程是教英语的。至今还记得当时他给我们讲解如何区分“alone”和“lonely”这两个单词的场景。alone是“单独、独自一个人”的意思；而lonely是“孤独的、寂寞的、荒僻的”的意思。我们容易混淆，做题时往往难以区分。老程说，“单独、独自一个人”不一定就会“孤独寂寞”，而“孤独寂寞”也不一定就是由“单独、独自一个人”造成的。老程的解读和今天的一句网络名言“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”有异曲同工之妙，我们听了还真的一下子就记住了。
　　还记得有一篇英语文章讲到了俄罗斯人的高高大大的鼻子。他说，我们看俄罗斯的电影电视剧时，看到俄罗斯人接吻时头都是歪着的，为什么呢？就是因为他们鼻子太大，不方便！全班哄堂大笑。我们就在这种快乐的氛围中轻松地学到了各种知识。他从来不给我们布置课下作业，可我们班的英语成绩却总是遥遥领先！今天看来是他这种风趣幽默的授课风格激发了我们最大的学习热情和兴趣。
　　老程和师母的关系相当好，但他颇有点惧内。用他的话说就是：“我们家的事，大事我说了算，小事你师母说了算，但是你们懂得，从恋爱结婚到现在，我们家从来没发生过大事！”所以我们知道了老程是怕老婆的，但还是赵本山说得好啊，怕就是爱，老程对师母的爱一往情深。还是在一次讲读书的课堂上，老程问我说，于鹏你知道“红袖添香夜读书”吗？我说不知道。他说，我虽然没机会体验这种美妙的境界，但是我经常品尝到“红袖关灯夜读书”的滋味。我们满心疑惑地问道，都关灯了还咋读啊？老程说，我晚自习值班结束，再给你们查完宿舍，回家后就很晚了，洗漱完毕躺在床上读会儿书，正看到兴头上，你们师母啪的一下就给关灯啦！哈哈，原来如此啊……接着老程还会旁征博引继续补充道：“其实，清代的大学者袁枚和我有同样的遭遇，有诗为证——寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟，美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”老程说这些的时候，脸上洋溢满是幸福的微笑，连皱纹里流淌着的都是生活的甜蜜。
　　近几年，老程的空余时间多了起来，业余生活也丰富多彩。教学带班之余开始舞文弄墨了。我经常在杂志上看到他的名字，每每感到亲切无比。读其文，如同见其人，感动感慨之余亦是倍加思念——亲爱的老师，您在家乡还好吗？
　　编辑/梁宇清