1

　　大四那年，我曾一个人坐车去麻城看杜鹃。
　　半人高的杜鹃树，花大如斗，浓烈的红色像一捧心头血，在微风中膨胀、延伸，最终呈现出朱红、杏红、绯红、浅红……声势浩大地“泼”了游人满身。乱花迷人眼，我一个人站在花树下，像误入桃花源的武陵人，被眼下的盛景蛊惑，完全想不起该留下任何的影像证明。
　　之后，我回到学校，继续处理毕业论文、搬宿舍和找工作等麻烦得要死却又不得不做的琐事。偶尔闲暇下来，看到路旁一簇一簇的杜鹃花，也不复当时的心境，只觉得它们喧闹、艳俗，而且过于易得——上林花似锦，不见看花人。
　　今年春天，我招待远道而来的亲友去东湖赏樱。高大的樱花树绵延近十里，开得满满当当，遮天蔽日，细弱的粉白花瓣堆了满地，远远望去，仿佛春潮。我坐在树下，看着他们在人头攒动中按动快门，一遍又一遍地给照片挑滤镜，兴奋得像个不知疲倦的孩子，不知怎地，忽然心生厌倦，对人，对春色，对庸碌不堪的生活。
　　上班，下班，在拥挤的公共交通上昏昏欲睡，车窗上倒映着陌生人的面孔：麻木的，颓唐的，失落的……大部分人身上都有一种相似的气质，像一枚又一枚干瘪的种子。干瘪的种子不会发芽，而我们大部分人，终其一生都不会向俗世外看一眼。
　　那天从樱园回来后，我加班了很长一段时间，每天囿于逼仄的工位之间，一日三餐均靠外卖解决。有一次我实在是困极了，趴在桌子上小憩了一会儿，醒来时，窗外已是晚霞漫天，整片天空犹如失火一般，烧出了一片瑰丽的花园。
　　地面上人来人往，却始终没有一个人抬头，朝天空看上一眼。我忽然想起很久以前看过的一则新闻：一名女子在丈夫去世后，从湖北流浪到甘肃，一点点收集材料——旧衣服、树枝、罐子等——建造属于自己的城堡。然而，还没等城堡盖好，她便被送到了救助站，回来时，城堡已被铲平。她站在废墟前，哭了一个多小时，最后离开。
　　当时看这则新闻的时候，我的内心并无任何波动，只觉得她是个怪人。然而在那一刻，我忽然明白了她哭泣的理由，就像是我在哀泣我的花园。

2

　　今年的网络热词是“内卷”。
　　上学内卷，工作内卷，生活内……哦不，在内卷之下，人已经丧失生活的权利了，余下的，不过一起挤在社会这条“单赛道”上，削尖了脑袋一般地往上挤、往前冲——“人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”
　　作为被内卷的一分子，我至今分不清是人的同质化导致了内卷，还是内卷引起了人的同质化。放眼望去，每个人拿着差不多的文凭，掌握着差不多的技能，在规模差不多的公司，拿着差不多的工资，过着差不多的生活。
　　可是生活总要分出三六九等的，或者说，人性是喜欢分出个高低上下的，那能怎么办呢？就硬卷吧。
　　学前的“爬爬班”、幼儿园的双语班、小学的兴趣班、中学的补习班、大学的各种策划活动、找工作前的面试技巧班，以及进入公司后的“996”甚至是“007”……每个人都想过上好的、体面的生活，但“好”和“体面”的标准是模糊的。最后，人抛弃了个人特质，被人流挟裹着狂奔，不敢停下来，也无法停下来。
　　之前我从銀行辞职，成为“家里蹲”后，一度被整个家族当作“不能吃苦”的反面教材。每年过年，亲朋好友们聚在一起，总要提两句我的处境，叹息我当初没有选个热门专业，指责我太过任性，最后，话题直接牵涉到情感问题和道德问题，说我是主流的背叛者。
　　那时候我便知道，不想内卷的人要面对的不仅是收入缩水的难堪，更要面对思想上的否定：我们必须要承认自己毫无用处，才能在成功者的怜悯与施舍中，卑微地活下去。
　　因为社会的稳定与繁荣是靠这种近乎白热化的竞争来维系的，所以，一切就像《寻羊冒险记》里所说的那样，“有的东西被遗忘，有的东西销声匿迹，有的东西死了，而其中几乎不含有悲剧性因素”。
　　最后，在积蓄归零之前，我走出屋子，重新找了一份工作，回到了内卷的赛道。

3

　　我曾很用心地思考过内卷的根本原因，直到看到罗翔老师说刑法，才有所领悟。他说，人会根据他人外在的身份、权势、地位和周遭环境来虚伪地表达自己的敬意，于是人很容易把他人作为自己欲望的一种工具。
　　在这种心理活动下，我们的整体社会环境是倾向于“欺弱”的，信奉的是物竞天择的丛林法则。于是，几乎所有的“弱势群体”都遭到否定与污名化：放弃是心理脆弱，抑郁症是钻牛角尖，“家里蹲”是不思进取……好像只要这些帽子扣下来，不幸就永远不会降临到行为正确的自己身上。
　　人性求安，而非求真，因此，比起理解与接受人性的多样性，人们更倾向于单一、简单的价值观，即优胜劣汰，适者生存。
　　圆滑的人比有棱角的人更容易适应“社会”这台大机器，所以，有越来越多的人失去了个性，并且以此维系自己与社会的联系。可是，这种联系是脆弱的，一旦有意外——不管是天灾还是人祸——降临，人便会被想象中的乌托邦抛弃，成为社会汪洋上漂来漂去的废弃物。
　　有人会在这种漂流中自暴自弃，有人则会去寻找新的“锚点”。像我在“家里蹲”的那半年，便看完了近百本书，虽然始终一无所获，却打发了时间，获得了重新主宰自我的权利——“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。”