我喜欢“嗜好”胜于“爱好”这个词。因为前者可褒可贬，带点儿痴迷与怪异，而后者四平八稳，简直令人提不起兴趣。
　　有嗜好的人，多半是有趣的。我有个朋友，一失眠就挨个儿翻全国各地火车站的站名，发掘古怪而惊艳的小站名字。还有个朋友，下班回到家疲惫不堪，却总要打开音乐关上门，给自己跳一支舞。我也有些嗜好，比如在陌生城市旅行时，热衷于逛超市和菜市场；明明有书架，却偏要把书堆在床上睡觉；喜欢随便上一辆公交车，坐到终点站再坐回来。其中最执着的，大概就是睡午觉了。
　　对别人来说，午睡这件事怎么也算不上嗜好，顶多是个可有可无的习惯——有空就睡，不睡也无所谓。但我真能把午睡爱到极致，自称“不睡午觉就会死星人”，不含多少夸张成分。
　　在从容安逸的小城长大，我从小就习惯了午睡。中午放学回家，吃过午饭，总有充足的时间在床上歪一会儿。晴天的午后，是卧室最明亮的时候。阳光丰盛如愤怒的花朵，那热烈的架势，常令我想起暴雪和台风。午后的睡眠因而与夜晚不同——满室通透敞亮，明晃晃睁不开眼，感觉整个世界坦坦荡荡，毫无保留，简单纯粹而踏实。夜晚则是深而复杂的，寂静和黑暗都有丰富的质地，隐秘的事物触发好奇和不安，一天结束时的疲惫却令人昏昏欲睡。有人午睡要拉紧窗帘戴上眼罩，我却不必，而且光线越是充足，就越是睡得舒服。
　　所有人都在打盹，所有声音都停下来。午后的安宁多么好，像平缓流淌的河流里的小洲。时间喘口气，万物歇息，出神发呆或做梦，感觉有人在温柔地说：不要急，慢慢来。
　　读高中后，中午休息时间就紧缩了。为了午睡，我午饭不得不狼吞虎咽，好歹挤出点时间眯上半个小时。有的同学可以不睡午觉，有的同学趴在课桌上睡，我不行，必须回家安安稳稳躺在床上。万一哪天有事缺了午觉，后果不堪回想——整个下午和晚上都会四肢无力，头重脚轻，昏昏沉沉，思维混乱，不知所云，肠胃不适，生不如死。所以对我而言，越是惜时如金的关键阶段，越要保证珍贵的午休，不仅身体舒服，也为了头脑清醒，提高学习效率。那时流传一句戏语：“子曰：中午不睡，下午崩溃。”实在精准传神。
　　后来到北京上大学，拿到作息时间表就傻眼了：下午的课居然一点开始？这不科学！剥夺午睡对我而言无异于受刑，本科一、二年级是最难熬的日子，终日困倦迷糊，胃痛频频发作，老师讲的课自然也听不进去。后来胆子大了，也学聪明了，索性逃课，请室友帮我录音。听录音比现场上课效果还好，不懂的地方可以及时重播，需要记录也可以随时暂停，做笔记方便多了。
　　为午睡而翘课，我可以说是劣迹斑斑了，不料却赢得一些朋友发自肺腑的羡慕和夸赞，说我如何淡然、洒脱、从容、率真。朋友们对我的包容和理解可谓感天动地——如果约在下午见面，我永远把时间定得很晚，睡够了再出门；就算旅行也不能妥协，中午非要折回宾馆睡上一觉不可。有次朋友在外面过生日，午饭后说下午接着玩，不让我走，于是特意进了趟电影院——她们看电影，我靠在椅背上睡午觉。对午睡的执着可见一斑。
　　记不清在哪里吐槽过不能午休的大城市，后来有个小读者给我发私信聊天，末了居然祝我“毕业后能找一个有时间睡午觉的工作”。瞬间被如此贴心的祝福感动……看来是真爱了！

　　并非所有人都享受午睡的悠闲，快节奏的生活一样被推崇和钟爱。但对我，午睡是嗜好，是一天中重要的部分。困了就睡会儿，然后精力充沛地醒来，不背叛身体，顺从自己的生物钟，过规律有序、不紧不慢的生活。身体会引我到适合我的地方去，嗜好会帮我看清自己是怎样的人。
　　听闻纳博科夫痴迷于蝴蝶，我毫不惊讶而且觉得正该如此——蝴蝶的精致、敏感、优美、魅惑，与他文字的气质若合一契；村上春树热衷于长跑也是情理之中——长跑所需的坚忍、耐力、持之以恒、不乱节奏，与常年写作长篇的要领大同小异。
　　人不会无缘无故对某些事物痴迷。痴迷的事物，或是好的，或是坏的，或是奇怪的。其实好也不过是所谓的好，坏也不至于必须戒掉，而那些奇怪的，更不必奢求所有人理解。它们与本性相契合，反映着人所掩飾不了的真实。只要不会给别人造成伤害，就任由那些小嗜好自然而然存在下去好了。
　　从“你所爱”一窥“你所是”，实在是舒服而有趣的事啊。