前不久，接到约稿信，尊称我为“老人”，要我为他们写点文章，谈谈长寿之道。我自然受宠若惊，即回短笺：“承蒙厚爱，仍然在岗，虽为充数之人，亦未有暇撰写长寿之道，20年之后，再还此债。”信刚发出，我便后悔了，自己果真是年近半百，春非我春，夏非我夏也！当夜，为长寿之道折磨得辗转反侧，忽此忽彼，忽是忽非，苦于百思不知其要。
　　生命在于运动，尽人皆知。许许多多的长寿老人都是遵循了此道。令人匪夷所思的是，运动员的平均寿命偏偏低于普通人。如今已成为古家具鉴赏家的一位朋友，其家族是个长寿家族，男性寿命都在85岁以上。他们的长寿之道是：睡懒觉，不锻炼。他们信奉锻炼就要消耗，这或许不无道理。对于植物，草动树静，草的寿命无论如何也不能同树比。对于动物，天上飞的也远不如地上跑的长久，报刊也时不时地登出这类消息：某时某地，发现一只冬眠了三万年的青蛙。
　　躁怒伤身，尽人皆知。然而，我的母亲便是位性情急躁、易动肝火的人。母亲86岁了，不驼背，不拄杖，可以站在院子里洗涮半天，可以陪亲戚聊上一夜。母亲说，她长寿就是因为常发脾气，肩上可以挑百斤，心里不能放根针。母亲认为人心里越空越好，竹子空就能常青，树心实才有枯萎。
　　吸烟有害，更是妇孺皆知。且不说伟人毛泽东、邓小平，环顾我们四周，大口大口吞云吐雾的耄耋老人比比皆是。湖南的一位朋友讲过一个笑话。有位老人活到110岁，体魄尚健。记者问他养生之道，他说抽烟，从10岁开始抽烟，今年正是百年烟龄大庆。记者慷慨陈词说吸烟有害，他就指着屋檐下说：“你看屋檐下挂的是什么？是肉，是熏肉。熏过的肉才放得久，不熏的肉半天就臭了！”
　　也许真的就如一位哲学家讲的，左一脚是真理，右一脚是谬误；也许真的一个极端与另一个极端恰恰是一对孪生兄弟，栖息在同一个圆上的背靠背的两个点。认真地思索一下，我们也许不难发现，与科学、与常识相悖的上述种种，都有着一个强大的哲学背景———崇尚自然。懒得锻炼就不去锻炼，这是人的天性使然；想發脾气就发脾气，也是顺应本能。不平则鸣，不留胸中块垒，如竹之空，因净得福；见熏肉而吸烟更是对自然的模仿，对人类生存智慧的借鉴。
　　千人异面，物物有别，人们共同的姿态应该是顺应自然、顺其自然。唯其如此，才不会因噎废食，才不会以偏概全。一味地追求长生不老，反倒容易蜕变为想吃唐僧肉的妖魔。更何况，生命的价值不以长短为标准，正如冰心老人戏言，有的人永垂不朽，有的人永朽不垂。