一

　　这是一张纸与一个码头的故事。它们的“前世今生”都与山有关，与水相连。
　　出生于温州泽雅纸山的女作家周吉敏，在她《另一张纸》里对此有生动细腻的描述：
　　“六指叔从胡昌记的收购点出来时，有点恍惚，眼睛从一排排店铺掠过，竟然想不起要买些什么带回家了。他踩着棉花走出瞿溪街，竟然走到了临街的瞿溪河边。
　　河埠头上，一条船正在装纸。从山里来的水都在这条河里。纸就顺着这条河走出去。”
　　当一张泛着人生与自然光泽的泽雅纸，从吉敏的先辈手中造出来，无论是人的生存还是物的价值驱动，都会促使它翻山越岭走出深山老林，寻求更广阔的交易空间。这个交汇点或者集散地，就是吉敏笔下“六指叔”下到的瞿溪河。
　　瞿溪在哪？对泽雅而言，在“山的那边”“水的那边”。地理位置更靠近通江达海的温州城。从卫星地图上看，泽雅到瞿溪的距离是27.5公里，当年在泽雅的先辈每趟至少肩挑背扛上百斤的屏纸，去到瞿溪，以换取生活物资。显然，造物主在把纸山给了泽雅的同时，就把纸的出路给了瞿溪。
　　在交通不便的古代，水运无疑是省时省力的黄金通道。即使在水系航运发达的南方地区，瞿溪的区位优势也显得十分明显。瞿溪老街东面的上河乡广阔平川，有三条溪，其中瞿溪源最长、水最大。瞿溪则以三溪河主流瞿溪河而得名，是瞿之溪，河之源。三面环山一面城的瞿溪，一池瞿水穿城而过，古时从温州城内小南门内河码头乘船，经会昌河、仙门河，在雄溪、瞿溪交汇处沿瞿溪河而上，直达斋堂湾塘坎桥下。这条“黄金水道”，自古就是泽雅、西岸、北林垟、五凤垟，藤桥部分村庄，以及毗邻的瑞安湖岭、陶山山区百姓进城的水陆交通要津和物资集散中心。
　　每一个河湾怀抱的地方，都会有一个码头出现；每个码头出现的地方，都会有一座场镇存在。眼前的瞿溪场镇，差不多也是这般景致。
　　据考证，因航运而生的瞿溪码头集镇，形成于宋，其间数易其名，1949年后定名为瞿溪。事实上，瞿溪的人文历史底蕴远比宋朝更久远。因为水资源丰富、水路发达，早在422年，那位曾让李白甘当“粉丝”的中国山水诗鼻祖、发明登山木屐的谢灵运，就来到永嘉（今温州）任太守，只一年的时间，谢公就马不停蹄地穿着他发明的木屐，把温州山水游览了一遍，这其中就有瞿溪山水。但瞿溪在后世博得大名，不是因为“谢公屐”也不是“谢公诗”，而是泽雅纸，一种古法捞出来的手工竹纸。

二

　　这张苏轼、黄公望、潘天寿等大家笔墨伺候过的纸，在它从水里出生、阳光下成长、又沿着水路流转那一刻起，就不曾停下过脚步。一闪而过的两岸，伴随一纸上市，已是百业繁兴。
　　据明万历年间的《温州府志》记载，当时温州府已在瞿溪设立纸局，专门负责温州蠲纸的制造、进贡和运销。在400多年漫长的岁月里，瞿溪码头因纸而繁华，成为全国闻名的屏纸集散地。周吉敏在她《斜阳外》一书中记述：“来自泽雅、瑞安、藤桥的纸农把纸挑到瞿溪街上，歇在店铺门头等待伢郎和纸行人估价。卖了纸后，在瞿溪街上买了生活必需品物资回家。旧日，一天内就有一千多刀纸从瞿溪河出去运往温州，然后从温州运往上海。听说，在上海南市十六铺码头建有屏纸仓库进行中转，然后运往各地，甚至东南亚、香港等地。”
　　瞿溪镇形成的“会市”，跟屏纸交易有着千丝万缕的联系，如今已被列为非物质文化遗产。这样的“联系”，一直持续到上世纪60年代达到顶峰，最终在大上海以街道命名的方式留存下来。作为国际大都市，上海的街道命名，一般都是选择在全国有影响力的省市来命名，比如浙江路是紧挨南京路的一条路，而温州路只是一条小巷。但只是温州一个乡镇的瞿溪，却在上海对外贸易咽喉之地、南市区一条颇具规模的街道获得了命名，且分为瞿溪东路、瞿溪西路。可见瞿溪作为屏纸集散地当时在全国的影响力。
　　无疑，那是泽雅屏纸的黄金时代，也是瞿溪码头的黄金时代。也再次印证了，码头能走多远，纸就能走多远。

三

　　天下没有不散的宴席，也没有一成不变的产业。曾经风光无限的泽雅纸山，如今仅仅作为“中国古代造纸术的活化石”保存在山间“生态博物馆”里，因纸而生的瞿溪码头，往日的芳华都浓缩在眼前这条曲折、狭小的老街上。尽管阳光仍然在飞檐、屋脊、石墙、街巷的半张脸上缓慢移动，但稀疏的行人、寂静的店铺、丛生的杂草，无不感叹岁月不居、时节如流。
　　想象中的瞿溪河，虽比不上人工开凿的大运河，但也不至于变成潺潺溪流。且不说水里没有一条舟楫影子，就是放一条江南水乡常见的乌篷船进去，也会搁浅。仅仅只能打湿脚背的水面，再也载不动那张薄薄的纸。
　　倒是用条石修葺得整整齐齐的两岸河堤，让人幻想这里曾经水面宽闊，浆声灯影，繁忙如昨。这样的堤岸，并不鲜见，只是每次看到这规则的石砌河堤，我就想起阿多尼斯感叹的“河水的囚笼”。也想起济南同行曾转述莫言游黑虎泉时，对条石砌成河堤提出的批评：“一点野趣也没有！”
　　没有野趣的河堤，没有舟楫的溪流，也就没有如烟往事。
　　难怪在今天的瞿溪名片上，那么多头衔里，惟独没有那张曾聚集财富、聚集人气的纸。取而代之的，是浙南古镇和真皮古镇。
　　没了纸的瞿溪，连同其他历史人文遗迹归入了“浙南古镇”，但这“真皮古镇”最初让人有些费解。直到当地人领着我们，到瞿溪真皮批发市场走了一遭，亲眼所见，我才知道，世界上竟然真有那么大那么软那么品类繁多的真皮。比起人造的纸，至少在柔软和书写性上丝毫不逊色。毕竟在纸出现之前，人类已经在牛皮、羊皮上书写文字了。
　　当地政府自然将这归类为产业升级，而我却天真地认为这不过是一种价值回归，毕竟一张普通的纸贵不过一张真皮。也是，在这个挖掘历史价值的时代，越是久远的东西越值钱。从这个维度说，只有2200年历史的一张纸，自然抵不过使用时间更久远的一张皮。
　　如此看来，作为码头的瞿溪，已在一张纸里走完过场。

尽管阳光仍然在飞檐、屋脊、石墙、街巷的半张脸上缓慢移动，但稀疏的行人、寂静的店铺、丛生的杂草，无不感叹岁月不居、时节如流。