最隐的士

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ccache
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨绛先生辞世,民间一片哀悼的声音。有媒体因此开出标题,称其为“最贤的妻,最才的女”。我感觉,这标题似乎特别符合中国人或者说东方人的口味。但要我说,杨绛的可贵,还在于她是“最隐的士”。
  杨绛曾经挂在嘴边的一些话,长期被人传颂。她说,“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”骨子里透露出来的,是一种绝世的不俗。当年,贝多芬曾经写信给李希诺夫斯基公爵:“公爵,你所以成为一个公爵,只是由于偶然出生;而我之所以成为贝多芬,完全是靠我自己,公爵现在有的是,将来也有的是,而贝多芬只有一个。”
  贝多芬的倔强,与杨绛的“不争”其实是一回事。在更为久远的历史长河里来看,或许杨绛老人算不上“伟大的”或者“×××”的作家学者。但是,在一个红尘滚滚、喧嚣尘上的重商重利又讲究实惠的时代,她的存在就是一壶凉茶、一针清醒剂的存在。她的处世哲学,让人禁不住想起老子的一句话:“夫唯不争,故天下莫能与之争。”
  朱小棣在文章中说,杨绛曾屡屡被孤立和边缘化。《堂·吉诃德》译完之后,《世界文学》杂志要求連载。对此,有人说,“此非新书,译的很多,不用登了。”出版社要求译者写序,据杨绛说,有人体谅她“下笔即错”没让她写,以至于这本书出版的时候成为整个丛书中“唯一的例外”。
  
  这种种文化圈子里的小事,几十年之后来看或许真的不值一提。但是,在具体时间段和具体环境中,对当事人来讲则是一种极深的伤害。不过,这种事情遇到的多了,也就和“今天天气哈哈哈”一样,成为一种读书生活中的边角料。文人之间的恩怨和争执,有时确实是很可笑和无聊的。不争,确实是一种明智的态度。
  杨绛八十岁那年,没有做寿。为此,夏衍特地送来亲笔写的贺词“无官无位,活得自在;有胆有识,独铸伟词”。撇开后半句不谈,单看前半句,确实非常耐人寻味。
  在文字里,她说:“站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我要探索人生的价值。人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩。向前看呢,再往前去,就离开人世了。能有成绩,就是不虚此世了。”真的隐士,总是秉持着超然的生活态度的。但是,这种超然绝非自暴自弃和浑浑噩噩。她嫁了世间号称最有学识的男人,经历过最曲折的时代叙事,读过最厚重的书本,写过最朴实的文字。我想,对短短的百年而言,这就足够了。
其他文献
根据最近发表在《英国癌症》杂志上的一篇文章,科学家们发现了身体中部囤積的脂肪可用于预测癌症发生的风险:腰围每增加11厘米,患肥胖相关癌症的风险将提高13%。对肠癌来说,腰围每增加8厘米即伴随患癌风险15%的提升。超重或肥胖是仅次于抽煙的第二大癌症诱因,涉及13种癌症。
如果说桃花源在常德,不是因为这里有桃花源景区,也不是因为这里有丁玲之类的名人,而是因为这里有紫菱图书馆  对于“每个人心里都有一个潘金莲”这种绝对化语式,我向来很反感。但要说“每个中国人心里都有一个桃花源”,却要颔首点赞。可不是吗?自从陶渊明写下千古名篇《桃花源记》,有哪个中国人不想生活在没有战乱、没有苛捐杂税、“芳草鲜美,落英缤纷”“土地平旷,屋舍俨然”“黄发垂髫,并怡然自乐”的地方啊!  中国
健康的饮用水不应成为奢侈品,每个人都要行动起来,推动水健康升级    “这两年人们把更多的目光放在了雾霾上,殊不知不健康的水带来的危害堪比雾霾。我们需要这样一个有仪式感的活动,让大家重视饮水健康。”中国新闻社副社长兼副总编、中国新闻周刊社长兼总编夏春平在2017健康中国主题峰会上说。  3月22日,适逢第二十五届“世界水日”,以“关注水健康 构建新生态”为主题的2017健康中国主题峰会在北京举行。
两位县委书记从省外选拔的做法,从某种程度上反映在发生塌方式腐败后,山西官场重建的困境。造成这种困境的原因主要有几方面:其一,腐败官员的规模太过庞大,以至于有太多的职位需要填补;其二,在提拔新的官员时,不得不比以前更加谨慎,以免官员上任不久就重蹈前任的覆辙;此外,中央倾向于希望通过干部异地交流,改良当地官场土壤。  这显然给山西的主政者出了一道难题:一方面,官员选拔的难度大幅增加,另一方面,空缺的职
“有没有想过你骑的共享单车,为什么跟从前所见的自行车长得不一样?” 编辑给我抛出这个问题时,我被问住了,也确实勾起了我的好奇。  说实话,这不是我才冒出的疑问:去年秋天第一次在路边见到色彩艳丽的共享单车时,我就发现这个新玩意造型奇特,没有车链、不用车锁。当我骑上自行车像回到高中生一样放飞自我时,我意识到车铃车胎也不一样了。  很快它们像阵风一样穿透城市的每个角落,我习惯性地接受这一切,而忘记多问一
“我们做错了什么,要把我们赶尽杀绝?掠夺我们的土地,强迫我们住进保留地,剥夺我们的语言和服装传统,让我们的孩子去上寄宿学校,他们哭着找妈妈也会受到惩罚。我们在这片土地上劳作,现在看看它,再看看我们,我们正在消亡。我们曾有数百万人之众,可是现在只有一些残存的部落,有些部落已经灭绝。我们在失去自己的语言,我们中的很多人借酒浇愁,孩子们不再懂得我们的传统。我们从不掘金,我们对石油也了无兴趣,我们只在土地
助力“三江源国家公园”建设  “广汽传祺自成立以来就高度重视生态环境建设,谋求汽车与生态环境之间的平衡。”  两会期间,“环保”再度成为人大代表密集关注的焦点。  “坚决打好蓝天保卫战”“出台国家公园体制总体方案,为生态文明建设提供有力制度保障。”今年的政府工作报告对环保工作庄严承诺,“必须科学施策、标本兼治、铁腕治理,努力向人民群众交出合格答卷。”广汽传祺、三江源目家公目管理局、wwF三方代表正
有一种说法,理想的大学学习是“从游”,如同大鱼带小鱼,  由那么一些饱有学问的教授带领一群群小鱼,在学海中自由  地游来游去,长成本事。当年就有这种味道    1978年10月9日,我到北大中文系報到,住进了29楼203室。新粉刷的宿舍油漆味很浓,十多平方米,4人一间,挤得很,但心里是那样敞亮。戴上红底白字的北京大学校徽(老师也是这种校徽),走到哪里,仿佛都有人在用特别的眼光看你。那种充满希望与活
对每年9月举行的联合国大会习以为常的纽约人或许难以理解,为何9月初在中国杭州召开的为期两天的G20峰会会如此隆重,并且采取了异常严格的保安措施。不过,如果我们考虑到这是中国首次举办的G20峰会,并且,它是中国国家主席习近平自2013年上任以来的第二次国际峰会,就不难明白其受到重视的原因了。  还有一个同样重要却并不那么广为人知的因素,即不断变化的全球治理图景。自上世纪90年代以来,以峰会为中心的多
在拥有众多著名大型医院的北京,二炮总医院算不上实力出众,但是这家医院也竭力展示着自己的“特色”。从远处望去,医院大楼上顶着一排巨幅广告牌,上面赫然写着两行大字:“世界领先,国内一流。派特(PET)CT、直线加速器、头体伽马刀。”二炮总医院如此直言不讳地炫耀高大上的医疗设备,借此来展现自己的实力。  这些听起来陌生的高级医疗设备都是做什么用的?如果你走近这家医院,不用进大门,就可以在它的外墙宣传栏里