斯莫科夫是苏联列宁格勒的一名中学生，他打算在二战胜利纪念日时，在学校举办一个“英雄遗物展”。几经打听，他得知几十里外有个叫乌卡拉的英雄村，村里的卡秋莎大娘有他想要的东西。很快，他和同学们见到了大娘。
　　斯莫科夫问：“卡秋莎大娘，听说您这里有二战遗物？”
　　“没有。”大娘立刻就回绝了。他没死心，继续问：“那有军人的勋章或战斗日记吗？”
　　“也没有，但我这里有一封从前线寄来的信，行不行？”
　　“给我们看看吧！”斯莫科夫说。
　　大娘找出信，小心翼翼地交到他手中。
　　“您丈夫是个大英雄吗？”一个女同学急切地问。
　　“不，他什么也不是！”卡秋莎大娘有些生气。
　　斯莫科夫开始读信：“你好，我亲爱的妻子卡秋莎，我在前线一切都好。烟按战时的规定供应，只是都是些劣质烟叶，一下抽一包也不过瘾。好在，它还能冒出烟来。
　　“我把你给我的一条裹脚布不小心弄丢了，因此，现在每天都只能裹另外一条。白天穿，晚上洗晾，有时天气不好，晾不干，第二天就只能将它湿呼呼地裹在脚上，很难受。
　　“现在我们很少真枪实弹地跟德军拼命，每天的任务是挖战壕。每当我挖到战壕深处，总能闻到一股家乡泥土的味道。我想戰争很快就能结束了，请安心地等我凯旋吧……你的丈夫马特洛夫。1942年4月5日。”
　　斯莫科夫把信还给大娘，失望地说：“这不是遗物，全讲些烟叶和裹脚布的琐事，一句报国誓言都没有！”然后孩子们就走了。
　　“那时，这封信多重要呀！”卡秋莎陷入了回忆……
　　那是一个家书抵万金的年代，这封信从前线寄来时，全村的妇女都羡慕死她了。因为那是一年多来的唯一来信，村里的男人都上前线了，家里的妇女们等信都等疯了，她们白天拼命地干活，就是想借此忘掉一切。可到了晚上有人实在受不了，便跑来找卡秋莎：“你给我念念信吧！”
　　卡秋莎大声念道：“你好，我亲爱的妻子卡秋莎……”而妇女们听到的仿佛是：“你好，我亲爱的妻子伊万诺娃；我亲爱的妻子维妮耶娜……”她们觉得自己的丈夫还活着，不是在枪林弹雨中穿行，而是抽着烟，闻着家乡泥土的味道……那颗悬着的心便放下了。
　　“姐妹们，我们在家乡的泥垄上也能闻到前线战壕的味道！”卡秋莎鼓励着妇女们。后来，一到晚上，卡秋莎家便聚满了人，听她读那封不知读过多少遍的信，直到战争结束。
　　一周后，斯莫科夫回来了，因为他在二战纪念馆里查到信息：“在战争中，乌卡拉村牺牲了不少人，其中马特洛夫最为勇敢，歼敌100多人，于1942年10月牺牲……”
　　孩子们再次敲开卡秋莎大娘家的门，他们是来取那份英雄遗物的，还有大娘在1942年11月收到的烈士勋章。
　　因为爱，丈夫向卡秋莎隐瞒了战事，而她也向全村妇女隐瞒了丈夫牺牲的消息。