今天是假期第八日。
　　今天的天气说实话并不是很好——在等去姥姥家的车时遇见了几分钟的太阳雨，有漂亮的阳光从云层中蒙蒙昽昽地透出来，恍恍惚惚又轻飘飘的，但似乎是有那么一丝紫黑色的气息在太阳的脸庞上盘踞着，看起来惨淡得很。
　　开车的是一位很幽默并且爱吸烟的中年大叔，双眼皮，有很和蔼的眉眼，笑的时候脸上的肉也会抖上两下。这位司机大叔身材瘦削的少年时代也许是很吸引人的，但当我看见他费力地从车前端的扶手那边挤过去的时候，这种想法顿时像梦一般地飘过去了。
　　经过收费站的时候，司机大叔很高兴地透过车窗对坐在那里认认真真工作的阿姨说：“啊——美女，上一个星期怎么没上班？”我清清楚楚看见穿着职业装的阿姨妆容很浓的脸一下子眉开眼笑。在车开走之后，我听见司机大叔欢欢喜喜地对卖票的姐姐说：“你知道么，每一次我叫她美女，她都会回我‘帅哥’呐。”顺带半脸肉轻轻抖动，一副很自得的样子。 我正在吃锅巴，差一点被噎到——很庆幸口香糖已经被吐掉了，否则会被吞下去也不一定。
　　经过大庄桥的时候，可以看见桥下几乎并不流淌的水，还有露出来的大片大片的河床。我听见后座人在说：“……这还是好的啊——前两年旱的时候，诶哟，才真的是没有水了哟……”
　　我看见在河滩上有一条破旧的木船，感觉很熟悉，就好像见过很多次一样。然后就忽然想起来：是了，曾经很多次见到一个五十多岁的男人在这河水中划着这条船，只不过船要更新一些，水要更深一些。那黑色的漆应该就像是远远见着第一感觉都是很坚硬的那种，船底藏在河水里，有波纹泛起来。
　　那种只是一眼就很熟悉的感觉，就好像做了一个美妙的梦似的，一下子醒了，感觉心口里有一个深不见的发光的洞。
　　姥姥家从来不会断绝鸟声。
　　只要你认真去听，绝对不会有低于三种鸟儿的声音在不远处清脆而又欢快地响起来。就像是被哪位山神下了什么咒语，那不绝的鸟叫声，连带着风吹杨树叶的声音和鸟扑翅膀的声音，好像在树林间有千百只风车一同响起，此起彼伏，却并不烦躁。
　　我很遗憾没能赶上山南头成山成山的桃树开花的盛景，也就只能站在路边远远地观望那并不是翠绿的桃叶，还有那低矮嶙峋的树干，以及错综复杂甚至有半途中穿透地面的树根。
　　在洗银耳的时候，姥爷回来了。戴着深蓝色的软布帽子，腰里插着一根牛皮烟袋，有半截烟杆从里面露出来，脸上是很温和的历经沧桑的笑容。我想，姥爷年轻的时候才是真正的翩翩少年。当一个人历经千百个日夜的磨练后，才会释放出来和天地同息的感觉，那似乎是只有年老的大人才会有的力量——就算是静静地站在那里，好像被忽视了，其实却是整个人群的中心的神奇力量。
　　后来开始下雨，是很密很急的小雨。雨滴打在铁板上是很规律的美妙的声音，甚至还能听见被风带来的雨滴击打在树叶上的闷响。然后开始很困，于是很丢脸地睡了五个小时，期间无梦，并未醒来。
　　编辑/苗与