边城，一座湘西边境的小城，衍生出的却是那令人沉醉的故事。
　　在那白塔下有着祖孙二人，他们管着一条渡船，有一条黄狗，在这个民风淳朴的地方安静地生活。其中那孙女翠翠向来是无忧无虑的，她像是一只自山林中归来的小兽，在家中干一些力所能及的活儿，并守候着年迈的爷爷，这故事听着便是一幅和美的景象。爷爷的身体也算硬朗，总是固执地守着渡船，仿佛洞悉了世间万事，觉得自己所剩不多的时光也只能信守天命了。
　　在过路人眼中，这一家子日出而作，日落而息，当群山寂静时，只有这一家是最亮的星。在他们自己心里，早出晚归帮人渡河，是渡别人也渡自己，在这之中体验山林之力，感悟大地之灵，谁又能像他们这般快乐，像他们这般自由。
　　偶尔得着空闲，那爷爷也会给孙女讲讲她母亲的故事——那是一个凄婉的爱情故事，却在孙女的心中种下了对于爱情迷惘的向往。
　　但生活毕竟是生活，没人能避开苦难。
　　翠翠苦恼于生活的平静。作为一位孝顺的孙女，她要照顾年迈的爷爷，也要守护这一方水土；但作为一个懵懂的少女，无法抹杀的是她心中对于外界、对于繁华以及对于爱情的好奇。乡镇逢年过节时的热闹总是勾人，但她无法对木讷的爷爷吐露心声。两种不同的念头在她的脑海中盘旋、碰撞，她企图逃离，反复挣扎，受尽折磨。
　　他们的生活曾经是一杯清茶，而现在却已是一杯浊酒，烈而模糊，向着不可见底的深渊坠落。
　　暴雨后，那笔直的白塔映衬着薄雾与晨露，任凭东升的朝阳将它染成耀眼的金色，人的苦难与不幸从这天的黎明开始，在闭上眼睛后结束。
　　爷爷对于这些自然是不懂的。作为半截身子已埋入黄土的人，他只想着如何安顿翠翠的将来，故也不怎么考虑翠翠的想法，即使有，翠翠的回答也是含糊的、虚假的，这让木讷的爷爷只是顾着自己的想法行事。翠翠肆意的胡思乱想也让她自己担惊受怕，因为缺少与外人的交流，她找不到人陪她一同承担内心的矛盾，痛苦替代了快乐，一如复杂替代了简单。
　　在这个平凡的地方，可怕的未来其实仅是一念之想。
　　翠翠不仅要顾及自己，也要照顧爷爷，这大概便是最大的悲哀，她最亲近的人给予她的却是最大的束缚，让她无法飞翔。
　　暴雨后，白塔倒塌，绝望淹没了一切。
　　在《边城》的最后，沈从文给了这样一句似是而非的话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
　　这句话里能读出什么呢？或许是无奈，也可能是悲哀。只能说这是一种无力的安慰，献给几乎失去了一切的翠翠，愿她往后的日子安好。
　　冬天，那白塔已然再次耸立，可是当阳光再次照耀它时，翠翠看到的也只不过是一座废墟罢了。