是谁说过，旅行是一群在自己的地方生活够了的人到别人生活的地方转转，很精辟。很多时候，我们旅行的地方是一些人工斧痕清晰的场所，来回还要与各种交通搏斗。诚然，你可以选择人迹罕至的地方，但那明显不是主流。要么我们可以回到出生的老家，看看那些留守的父老乡亲，还有那些伴着我们长大的古树老井。最不济我们可以选择宅，窝在家里睡大觉，让身心彻底远离喧嚣，这似乎是休假最本真的意义。
　　“云霞红湖天，星汉碧海潮。”古代三五知己，觅得一山野林泉，吟诗喝酒弹琴作画，这种浪漫的场面，现在很可能会被小贩的吆喝和铺天盖地的广告折煞了风景。
　　可我们依然无畏无惧地选择出行。出行的距离与你腰包的重量和手握的时间成正比。肖复兴说：“年轻时要去远方。”其时何止年轻人，中老年人在上了年纪后更是要到远方看看，虽然近处一样有风景，可远方依然像梦中的海市蜃楼，那是有了機会定要看得真切方能了却的心愿。
　　英国作家阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：“如果生活的要义在于追求幸福，那么除却旅行，很少有别的行为能呈现这一过程的热情和矛盾。”他在书中举了一个颇耐人寻味的例子，一位名叫于斯曼的法国作家，是个衰朽厌世的公爵，他想进行一次伦敦之旅，为此买了本装订精美的《伦敦旅行指南》，但在火车临发车时，他忽然决定不去了。于斯曼解释说：“既然一个人能坐在椅子上捧书漫游，又何苦要真的出行？伦敦的气味、天气和食物不都已仿如在周遭了吗？如果真的到了伦敦，除了新的失望，还能期待什么？”这位公爵提着行李回到了巴黎市郊的别墅，再没离开过家。
　　公爵的情形如同禅宗讲的“顿悟”，幸好大部分众生没像公爵那般顿悟，否则全世界的旅游景点，岂不是要禁毁那些自掘坟墓的旅游手册了。然而细想一下，他的选择不能说错，不过是他对旅行的要求境界与别人不同而已，他自然是规避了所有旅途的风险和劳顿，但酸甜苦辣咸本身就是一场旅行的组成部分。
　　所以，我们依然打点好了行装，把门窗锁好后，向远方迈出坚定的步子。这种心境如青年作家陈蔚文所说：“我们需要在一个陌生环境里，借一点与自我的疏离感，获得与自我相处下去的热情。”我们对一次旅行的感受，从早早的渴念，到达目的地之前的兴奋，体验过程的甜蜜与疲惫，回来后回味解脱与释然，那感觉像赴一次难忘的约会，也如品尝一坛老酒，好喝与否，入口自知。
　　旅行的目的地于我而言，除了一些朋友的多次邀约外，更多的时候是比较随机的，那情形如歌手陈绮贞所唱：“你搜集了地图上每一次的风和日丽，你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，却说不出你爱我的原因，却说不出你欣赏我哪一种表情，说不出在什么场合我曾让你动心。”
　　那些旅行的地方当是在某时某刻让我动过心吧，所以我的脚步不由得走向了它们。但无论走多远，玩得有多疯，我们都是为了获得内心安宁，再带着那颗沉寂的心回到原地。
　　（编辑/张金余）